

ঔষধ-কথা



ঔষধ-মুক্ত বা আলী

বেঙ্গল পাবলিশার্স আইডেট লিমিটেড
কলিকাতা বারো

প্রথম সংস্করণ—চৈত্র, ১৩৫৯
 দ্বিতীয় সংস্করণ—বৈশাখ, ১৩৬০
 তৃতীয় সংস্করণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬০
 চতুর্থ সংস্করণ—শ্রাবণ, ১৩৬০
 পঞ্চম সংস্করণ—আশ্বিন, ১৩৬০
 ষষ্ঠ সংস্করণ—মাঘ, ১৩৬০
 সপ্তম সংস্করণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬১
 অষ্টম সংস্করণ—ভাদ্র, ১৩৬১
 নবম সংস্করণ—বৈশাখ, ১৩৬২
 দশম সংস্করণ—আশ্বিন, ১৩৬২
 একাদশ সংস্করণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৩



প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
 বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
 ১৪ বক্সিম চাটুজ্জে স্ট্রীট
 কলিকাতা—১২

মুদ্রাকর—শ্রীধনঞ্জয় রায়
 মুদ্রণশ্রী প্রেস
 ১৫।১ ঈশ্বর মিল লেন
 কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদপট পরিকল্পনা
 গোপাল ঘোষ

চার টাকা

ସମାଗ୍ରଜ ମୁସାହିତ୍ୟିକ ମୈୟନ ମୁସ୍ତାଫା ଆଲୀ ମାହେବକେ—

নিবেদন

‘পঞ্চতন্ত্র’ বাঙালী পাঠকের কাছে আশাতীত সমাদর লাভ করাতে আমার জানা-অজানা পাঠকের কেউ কেউ ঐ-জাতীয় আরেকখানি সংকলন প্রকাশ করার জন্য আমাকে অনুরোধ জানান। আমার শরীর অসুস্থ থাকায় শিগ্ৰু ও সখা দিল্লীবাসী শ্রীমান বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য আমার পুরনো লেখা থেকে অশেষ পরিশ্রম করে আপন রুচি-অনুযায়ী এই সংকলনটি প্রস্তুত করেছেন। এ পুস্তিকার অধিকাংশ লেখা ‘আনন্দবাজার’, ‘বসুমতী’ ও ‘দেশ’-এ বেরিয়েছিল ও কোনো কোনো লেখা ‘দেশে-বিদেশে’র চেয়েও পুরনো।

গজনির সুলতান মাহমুদের সভাপণ্ডিত অল-বীরুনী একাদশ শতাব্দীতে সংস্কৃত শিখে আরবী ভাষায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একখানা প্রামাণিক পুস্তক রচনা করেন। পুস্তকে হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের বর্ণনা দেবার সময় তিনি বলেন যে, ঐ সব ধর্মের মহাজনগণ আপন আপন ধর্মের বে ধারণা হৃদয়মনে পোষণ করেছেন তিনি সে-গুলোর বর্ণনা করেছেন মাত্র—কোনো মতের সমর্থন কিংবা খণ্ডন তিনি করতে ‘চান নি। নানা ধর্ম বর্ণনার সময় আমি প্রাতঃস্মরণীয় অল-বীরুনীর পদাঙ্ক অনুসরণ করার চেষ্টা করেছি।

‘বাঙালী’ বলতে আমি উভয় বাঙলার এবং বাঙলার বাইরেরও হিন্দু-মুসলমান-খ্রীষ্টান-বৌদ্ধ বাঙলাভাষী জনকেই বুঝি।

সৈয়দ মুজতবা আলী

এই লেখকের অন্যান্য বই

দেশে-বিদেশে (১০ম সং)

পঞ্চতন্ত্র (১৬শ সং)

চাচা কাহিনী (৮ম সং)

অবিশ্বাস (৯ম সং)

জলে-ভাঙায় (৮ম সং)

ধূপছায়া (৫ম সং)

চতুর্দশী (২য় সং)

শ্রেষ্ঠ গল্প (২য় সং)

ভবঘুরে ও অন্যান্য

সূচীপত্র

	পৃষ্ঠা
১। গুরুদেব ...	১
২। নন্দলালের দেয়াল ছবি ...	৫
৩। বড়-দিন ..	৬
৪। পাণ্ডা ...	৯
৫। গীতা রহস্য ...	১৩
৬। বন ...	১৬
৭। নেভার রাধা ...	১৯
৮। বর্ষর জর্মন — ...	২২
৯। ফরাসী-জর্মন ...	২৮
১০। 'এ তো মেয়ে মেয়ে নয়' ✓ ...	৩১
১১। স্বয়ংবরচক্র ...	৩৩
১২। ইঙ্গ-ভারতীয় কথোপকথন ...	৩৭
১৩। শিক্ষা সংস্কার ...	৪০
১৪। 'কোন গুণ নাই তার' — ...	৪৪
১৫। কালো মেয়ে ✓ ...	৫০
১৬। ঋতালী ...	৫৩
১৭। রবীন্দ্রসঙ্গীত ও ইয়োহোপীয় সুরধারা ...	৫৭
১৮। শ্রমণ রিয়োকোয়ান ...	৬১
১৯। ফুটবল ...	৮৯
২০। বেয়ঙ্কা ...	৯৩
২১। আমরা হাসি কেন ? ...	৯৬
২২। গাইড ...	৯৮
২৩। আচার্য তুচ্চি ...	১০১
২৪। নিশীথদা ...	১০৪
২৫। পরিমল রায় ...	১০৭

২৬।	মপাসাঁ	১১০
২৭।	রামমোহন রায়	১১২
২৮।	বিশ্বভারতী	১১৫
২৯।	নাগা	১১৮
৩০।	হিন্দুমুসলমান কোড বিল	১২০
৩১।	অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১২৬
৩২।	জিদ-ওয়াইল্ড্	১২৯
৩৩।	‘এবাস্ত পরমাগতি’	১৩২
৩৪।	দিস্ ইয়োরোপ	১৩৫
৩৫।	শমীম ✓	১৩৭
৩৬।	দীনেন্দ্রনাথ	১৪০
৩৭।	ভারতীয় নৃত্য	১৪৩
৩৮।	উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—নির্বাসিতের আত্মকথা	১৫০
৩৯।	জয়হে ভারতভাগ্যবিধাতা	১৫৯
৪০।	ইন্দ্রলুপ্ত	১৬৪
৪১।	নয়রাট	১৬৬
৪২।	আজাদ হিন্দ ফৌজের সময়সংগীত	২০৮

গুরুদেব

রবীন্দ্রনাথের শিষ্যদের ভিতর সাহিত্যিক হিসাবে সর্বোচ্চ ~~আদর্শ মান~~ শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী। তিনি যে রকম রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সাহচর্য পেয়েছেন সবচেয়ে বেশি, তেমনি বিধিদত্ত রসবোধ তাঁর আগের থেকেই ছিল। ফলে তিনি সরস, হালকা কলমে রবীন্দ্রনাথের দৈনন্দিন জীবন, খুশ-গল্প, আড্ডা-মজলিস সম্বন্ধে যা লিখেছেন তারপর আর আমার কিছু লিখবার মত থাকতে পারে না। কারণ বিশীদা যে মজলিসে সবচেয়ে উঁচু আসন পেয়েছেন সে মজলিসে রবীন্দ্রনাথের শিষ্য হিসাবে যদি নিতান্তই আমাকে কোনো স্তোকাশন দেওয়া হয় তবে সেটা হবে সর্বনিম্নে।

কিন্তু বহু শাস্ত্রে বিধান আছে সর্বজ্যেষ্ঠ যদি কোনো কারণে শ্রদ্ধাঞ্জলি না দিতে পারে, তবে দেবে সর্বকনিষ্ঠ। এই ছেলে ধরার বাজারে কিছু বলা যায় না—গুরুদেবকে স্মরণ করার সময় আমরা সবাই একবয়সী ছেলেমানুষ, রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ করে আজকের শিশুবিভাগের কনিষ্ঠতম আশ্রমিক—কাজেই বিশীদার যদি ভালো-মন্দ কিছু একটা হয়ে যায় তবে আমার আকন্দাগুলির প্রয়োজন হয়ে যেতে প'রে এই ভয়ে মা-'বহুমতী'র কাছে এটি গচ্ছিত রাখছি।

ব্যাপকার্থে রবীন্দ্রনাথ তাবৎ বাঙালীর গুরু, কিন্তু তিনি আমাদের গুরু শব্দার্থে। এবং সে গুরুর মহিমা দেখে আমরা সবাই স্তম্ভিত হয়েছি। ব্যক্তিগত কথা বলতে বাধো-বাধো ঠেকে কিন্তু এ স্থলে ছাত্রের কর্তব্য সমাধান করার জন্য বলি, শাস্তিনিকেতন ছাড়ার পর বার্লিন, প্যারিস, লণ্ডন, কাইরো বহু জায়গায় বহু গুরুকে আমি বিদ্বাদান করতে দেখেছি কিন্তু এ গুরুর অলৌকিক ক্ষমতার সঙ্গে কারোরই তুলনা হয় না। কত বংসর হয়ে গেল, কিন্তু আজও মনের পটের উপর রবীন্দ্রনাথের আঁকা কীটসের 'অটামের' ছবি তো মুছে গেল না। কীটস হেমস্টের যে ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন তাকে যে আরও বেশি উজ্জ্বল করা যায়, এ কথা তো কেউ সহজে বিশ্বাস করবেন না। ইংরাজীতে প্রবাদ আছে "You do not paint a lily"—তাই মনে প্রাণ

জাগা অস্বাভাবিক নয়, রবীন্দ্রনাথ কীটসের হৈমন্ত-লিলিকে মধুরতর প্রিয়তর করতেন কোন জাতুমস্তের জোরে ?

তুলনা না দিয়ে কথাটা বোঝাবার উপায় নেই। ইংরিজী কবিতা পড়ার সময় আমাদের সব সময় মনে হয়, ইংরিজী কবিতা যেন রূপকথার ঘুমন্ত সুন্দরী। তার সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয়ে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করি, কিন্তু তার বাক্য-হাস্য-নৃত্য রস থেকে বঞ্চিত থাকি বলে অভাবটি এতই মর্মস্কদ হয় যে, শ্রামলী স্ত্রীলাগী জাগ্রতা গোড়জার সঙ্গস্থ তখন অধিকতর কাম্য বলে মনে হয়।

রবীন্দ্রনাথের বর্ণনশৈলী ভাটমতী মস্ত্র দিয়ে রবীন্দ্রনাথের স্বজনীশক্তি তাঁর সোনার কাঠির পরশ দিয়ে কীটসের হৈমন্তীকে জাগিয়ে দিয়েছিল আমাদের বিদ্যালয়ের নিভৃত কোণে। গুরুদেব কীটসের এক ছত্র কবিতা পড়েন, নিজিতা সুন্দরীকে চোপের সামনে দেখতে পাই। তিনি তাঁর ভাষার সোনার কাঠি ছোঁয়ান, সঙ্গে সঙ্গে হৈমন্তী নয়ন মেলে তাকায়। গুরুদেবের কণ্ঠে প্রাণ প্রতিষ্ঠার মস্ত্র উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, সুন্দরী চটুল নৃত্য আরম্ভ করে। গুরুদেব তাঁর বর্ণনার তারে করাজুলিম্পর্শে বন্ধার তোলেন, সুন্দরী গান গেয়ে ওঠে।

কীটস, শেলি, ব্রাউনিং, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের এ ইন্দ্রজাল কতবার দেখেছি আর ভেবেছি, হায়, এ বর্ণনা যদি কেউ লিখে রাখত তাহলে বাঙালী তো তার রস পেতই, বিলেতের লোকও একদিন ওগুলো অতুবাদ করিয়ে নিয়ে তাদের নিজের কবির কত অনাবিকৃত সৌন্দর্য দেখতে পেত। কিন্তু জানি ভাটমতীর ছবি ফটোগ্রাফে ওঠে না, গুরুদেবের এ বর্ণনা কারো কলম কালিতে ধরা দেয় না। যেটুকু দিয়েছে সেটুকু আছে পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনের ভাণ্ডারে।

তারপর একদিন বেলজিয়মে থাকার সময় বিলেত যাবার দরকার হল। ইচ্ছে করেই বাওয়াটা পিছিয়ে দিলুম—তখন বসন্ত ঋতু। কীটসের 'হৈমন্তী'র সঙ্গে দেখা হতে অনেক বাকী। সায়েব-মেমসায়েবরা অসময়ে দেখা করেন না।

বিলিতি হৈমন্তীকে দেখে মুগ্ধ হলুম, অস্বীকার করব না। কীটসের ফিরিস্তি মিলিয়ে 'নখশির' বর্ণনা টায়-টায় মিলে গেল, কিন্তু গুরুদেবের হৈমন্তীর সন্ধান পেলুম না। কীটসের সুন্দরীকে বার বার তাকিয়ে দেখি আর মনে হয়, আগের দিনের বেলাভূমিতে কুড়িয়ে-পাওয়া বিহ্বল ঘরের ভিতরে এসে স্নান হয়ে গিয়েছে। গুরুদেবের গীতিশৈলী পূর্বদিনের স্বখান্তের সময়

যে লীলাসুজ নীলাশ্বরের সৃষ্টি করেছিল, যার মাঝখানে এই শক্তিই ইন্দ্রধর বর্ণচ্ছটা বিচ্ছুরিত করেছিল, গৃহকোণের দৈনন্দিনতার মাঝখানে সে যেন নিম্ভ হয়ে গিয়েছে, ‘তুলসীর মূলে’ যে ‘স্ববর্ণ দেউটি’ দশদিশ উজ্জল করেছিল সেই দেউটি দেবপদম্পর্শলাভ থেকে বঞ্চিত হয়ে স্নানমুখে আপন দৈগ্ধ প্রকাশ করতে লাগল।

তারপর আরও কয়েক বৎসর কেটে গেল। হঠাৎ একদিন শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীর কাছ থেকে তার পেলুম, জার্মানির মারবুর্গ শহরে গুরুদেব আমাকে ডেকেছেন—জানতেন আমি কাছাকাছি আছি।

মারবুর্গের সে জনসভার বর্ণনা আমি অগ্রজ দিয়েছি। আজ শুধু বলি, গুরুদেব সেদিন যখন ‘ঘন ঘন সাপ খেলাবার বাঁশী’ বাজালেন তখন মারবুর্গের পরবে জমায়েত তাবৎ জার্মানির ‘গুণী-জ্ঞানী মানী তত্ত্ববিদের সেরারা’ মন্ত্রমুগ্ধ সর্পের মত অপলক দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন। দীর্ঘ এক ঘণ্টা-কাল গুরুদেব বক্তৃতা দিলেন,—একটি বারের মত সামান্যতম একটি শব্দও সেই সম্মিলিত ষোগসমাধির ধ্যান-ভঙ্গ করল না। আমার মনে হল গুরুদেব যেন ফোন এক অজানা মন্ত্রবলে সভাস্থ নরনারীর শ্বাস-প্রশ্বাস পর্যন্ত শুভ্রন করে দিয়েছেন—ভাইনে বায়ে তার শব্দটুকুও শুনেতে পাই নি।

আমার মনে হয়েছিল, সভাগৃহ থেকে বেরুতে গিয়ে দেখব সেই বিপুল-কলেবর অট্টালিকা বল্লীকস্যুপে নিরুদ্ধ নীরজ হয়ে গিয়েছে।

সেই জনতার মাঝখানেই গুরুদেবকে প্রণাম করলুম—জানিনে তো কখন আবার দেখা হবে। এত সব গুণীজ্ঞানীর মাঝখানে আমার জ্ঞান কি আর বিশেষ সময় নির্দিষ্ট করা সম্ভবপর হবে? কিন্তু ভুলে গিয়েছিলুম গুরুদেবেরই কবিতা :—

আমার গুরুর পায়ের তলে

শুধুই কি রে মানিক জলে ?

চরণে তাঁর লুটিয়ে কাদে লক্ষ মাটির ঢেলায়ে।

আমার গুরুর আসন কাছে

স্ববোধ ছেলে কজন আছে

অবোধ জনে কোল দিয়েছেন

তাই আমি তাঁর চেলায়ে।

বিশাল জনতার উদ্বেলিত প্রশংসা-প্রশস্তি পাওয়ার পরও, আমি বখন
প্রণাম করে দাঁড়ালুম, তিনি মৃদুকণ্ঠে শুধালেন, ‘কি বকম হল?’

আমি কোনো উত্তর দিই নি।

শহরের উজির-নাছীর-কোটাররা গুরুদেবকে তাঁর হোটেল পৌঁছে দিলেন।
আমি পরে সেখানে গিয়ে ত্রিযুক্ত চক্রবর্তীর কাছ থেকেই বিদায় নিতে চাইলুম।
তিনি বললেন, ‘সে কি কথা, দেখা করে যান।’

আমি দেখা হবে শুনে খুশি হয়ে বললুম, ‘তাহলে আপনি গিয়ে
বলুন।’

ত্রিযুক্ত চক্রবর্তী বললেন, ‘সে তো আর পাঁচজনের জ্ঞাত। আপনি সোজা
গিয়ে নক্ক করুন।’

গুরুদেব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। তবু হাসিমুখে বসতে বললেন।
তারপর ভালো করে তাকিয়ে বললেন, ‘এত রোগা হয়ে গিয়েছিস কেন?’

আমি মাথা নীচু করে চুপ করে রইলুম।

কিছু কথাবার্তা হল। আমার লেখাপড়া সবকিছু। বখন উঠলুম তখন
বললেন, ‘অমিয়কে ডেকে দে তো।’

চক্রবর্তী এলেন। গুরুদেব বললেন ‘অমিয়, একে ভালো করে খাইয়ে
দাও।’

জানি পাঠকমণ্ডলী এই তামসিক পরিসমাপ্তিতে ক্ষুব্ধ হবেন। কিন্তু
সোক্রাতেসের চোখে বখন মরণের ছায়া ঘনিয়ে এল আর শিষ্ণুরা কানের কাছে
চীৎকার করে শুধালেন, ‘গুরুদেব, কোনো শেষ আদেশ আছে—’

তখন সোক্রাতেস বললেন, ‘হ্যাঁ, মনে পড়ছে। পরশুদিন যে মূর্গাটা
খেয়েছিলুম তার দাম দেওয়া হয় নি। দিয়ে দিয়ো।’ এই সোক্রাতেসের শেষ
কথা।

সবদিকে ধীর দৃষ্টি তিনিই তো প্রকৃত গুরু এবং তাও মৃত্যুর বহু পূর্বে ॥

নন্দলালের দেয়াল-ছবি

তুর্কী-নাচন নাচেন নন্দবাবু
চতুর্দিকে ছেলেরা সব কাবু ।
তুলির গুত্তা ডাইনে মারেন, মারেন কভু বায়ে
ঘাড় বাঁকিয়ে, গৌফ পাকিয়ে, দাঁড়িয়ে এক পায়ে ।
অষ্টপ্রহর চকীবাজী কীর্তি-মন্দিরে
ছেলেরা সব নন্দলালকে ঘিরে
মাছি যেমন পাকা আমের চতুর্দিকে ফিরে ।

হচ্ছে ‘নটীর পূজা’
রানীর সঙ্গে হল নটীর পূজা নিয়ে যুঝা ।
বরাজনা ভিক্ষু নটীর নৃত্যসুন্দ ধূপ—
তুলির আশুন পরশ পেয়ে নিল আবার সেই অপরূপ-রূপ
—বহু যুগের পরে—
চৈত্যাভবন ভরে ।

গানের আসর পারা
—সন্ধ্যাকাশে ফোটে যেন তারার পরে তারা—
হেথায় সেতার কাঁপে ভীক, হোথায় বীণার মীড়
আধাফোটা গুঞ্জরণের ভিড়
তার পিছনে মুহু করুণ-বাঁশি
গুমগুমিয়ে থেকে থেকে উঠছে ভেসে খোল-মুদঙ্গের হাসি

এ যেন সুন্দরী—
প্রথমেতে নীলাম্বরী পরি,
সর্ব অঙ্গে জড়ায় যেন অলঙ্কারের জাল ;—
তিলোত্তমা গড়েন নন্দলাল ।

চিত্রপটে কিন্তু নটী ফেলে অলঙ্কার

শুনি যেন বলে চিত্রকার,—

“তথাগতের দয়ায় যেন তেমনি ঘুচে তোমা সবার সকল অহঙ্কার।”

সাদামাটার রক্তবিহীন ঠোটে

লজ্জা সোহাগ ফোটে,

পাংশু দেয়াল আনন্দে লাল নন্দলালের লালে

তুলির চুমো যেই না খেলো গালে ॥*

বড় দিন

বাইবেলে বলা হয়েছে পূর্ব থেকে তিন জন ঋষি প্যালেস্টাইনের জুডিয়া প্রদেশের রাজা হেরোডের কাছে উপস্থিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘ইহুদিদের নবীন রাজা কোথায় জন্ম নিয়েছেন? আমরা পূর্বাকাশে তাঁর তারা দেখতে পেয়ে তাঁকে পূজা করতে এসেছি।’

সেই তারা-ই তাঁদের পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল বেৎলেহেম—যেখানে প্রভু ষাঁও জন্ম নিয়েছিলেন। মা মেরী আর তাঁর বাগদত্ত বোসেক পাহাশালার স্থান পান নি বলে আশ্রয় নিয়েছিলেন পাহাশালার পখালে। তারই মাঝখানে কুমারী মেরী জন্ম দিলেন এ জগতের নব জন্মদাতা প্রভু ষাঁওকে।

দেবদূতরা মাঠে গিয়ে রাখাল ছেলেদের স্তসংবাদ দিলেন—প্রভু ষাঁও, ইহুদিদের রাজা জন্ম নিয়েছেন। তারাও এসে দেখে, গাধা-খচ্চর, খড়-বিচুলির মাঝখানে মা-জ্ঞানীর কোলে শুয়ে আছেন রাজাধিরাজ।

এই ছবিটি এঁকেছেন যুগ যুগ ধরে বহু শিল্পী, বহু কবি, বহু চিত্রকর। নিরাশ্রয়ের ঘরে এসে আশ্রয় নিলেন বিশ্বজনের আশ্রয়-দাতা।

*

* শ্রীযুত নন্দলাল বসুর বরদারাজ্যের ‘কীৰ্ত্তি-মন্দিরে’ রবীন্দ্রনাথের ‘নটীর পূজা’র স্কেনের ছবি আঁকিবার সময় লেখক কর্তৃক এক বাঙ্গালীকে আসিয়া দেখিবার জন্য নিমন্ত্রণ-পত্র।

বাইরের থেকে গভীর গুঞ্জন শুনে মনে হল বিদ্যালয়ের ভিতর বৃষ্টি তরুণ সাধকেরা বিদ্যাভ্যাস করছেন। জানা ছিল টোল-মাদ্রাসা নয়, তাই ভিতরে ঢুকে ভিরমি বাই নি।

ক'শ নারী পুরুষ ছিলেন আদম-শুমারী করে দেখি নি। পুরুষদের সবাই পরে এসেছেন ইভুনিং ড্রেস। কালো বনাতের চোঁস্ত পাতলুন—তার হৃদিকে সিঁকের চকচকে দু'ফালি পটি; কচ্ছপের খোলের মত শক্ত শার্ট, কোণ-ভাঙা কলার—ধবধবে সাদা; বনাতের ওয়েস্ট কোট আর কোটের লেপেলে সেই সিঁকের চকচকে ট্যারচা পটি; কালো বো ফুটে উঠেছে সাদা শার্ট কলারের উপর—যেন খেত সরোবরে কৃষ্ণ কমলিনী। পায়ে কালো বানিশের জুতো—হাতে গেলাস।

কিংবা শার্ক-স্কিনের ধবধবে সাদা ময়ূণ পাতলুন। গায়ে গলাবন্ধ 'প্রিন্স কোট'—সিক্স-সিলিগারী অর্থাৎ ছ-বোতামওয়ালা। কারো বোতাম হাইড্রাবাদী চোকো, কারো বা বিদরী গোল—কালোর উপরে সাদা কাজ। একজনের বোতামগুলো দেখলুম খাস জাহাঙ্গীর-শাহী মোহরের।—হাতে গেলাস।

তারি মধ্যখানে বসে আছেন এক খাটি বাঙালী নটবর। সে কী মোলায়েম মিহি চুনট-করা শান্তিপূরে ঘি রঙের মেরিনার পাঞ্জাবি আর তার উপরে আড়-করা কালো কাস্মীরী শালে সোনালী জরির কাজ। হীরের আংটি বোতাম ম্যাচ করা, আর মাথায় বা চুল তাকে চুল না বলে কৃষ্ণমুকুট বললেই সে তাজ-মহলের কদর দেখানো হয়। পায়ে পাম্প—হাতে গেলাস।

'দেশসেবক'ও দু' একজন ছিলেন। গায়ে খন্দর—হাতে ? না, হাতে কিছু না। আমি আবার সব সময় ভালো করে দেখতে পাইনে—বয়স হয়েছে।

কিন্তু এ সব নশ্টি। দেখতে হয় মেয়েদের। ব্যাটাছেলেরা যখন মনস্থির করে কেলেছে, সাঁঝের বোঁকে সাদা কালো ভিন্ন অঙ্গ রঙ নিয়ে খেলা দেখাবে না তখন এই দুই স্বর সা আর রে দিয়ে কি ভেঙিই বা খেলবে ?

হোথায় দেখো, আহা-হা-হা। দুধের উপর গোলাপী দিয়ে ময়ূরকণ্ঠ-বাকালোরী শাড়ি ? জরির আঁচল। আর সেই জরির আঁচল দিয়ে ব্লাউজের হাতা। ব্লাউজের বাদ-বাকী দেখা যাচ্ছে না, আছে কি নেই তাই বলতে পারব না। বোধ হয় নেই—না থাকাতেই সৌন্দর্য বেশি। ক্রাসারী কি এ জিনিসকেই:

বলে ‘দেকোল্‌তে’ ? বুক-পিঠ-কাটা মেম সায়েবদের ইভ্‌নিং ফ্রক এর কাছে লজ্জায় জড়সড় ।

ডান হাতে কতই অবধি সোনার চুড়ি— বাঁ হাতে কবজের মত বাঁধা হোমিও-প্যাথিক রিস্টওয়াচ । আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘ডিনারের কত বাকি ? কটা বেজেছে ?’ বলেই লজ্জা পেলেন, কারণ ভুলে গিয়েছিলেন নিজের হাতেই বাঁধা রয়েছে ঘড়ি । কিন্তু লাল হলেন না, কারণ রুজ আগে-ভাগেই এত লাল করে রেখেছে যে, আর লাল হবার ‘পার্কিঙ-প্লেস’ নেই ।

হাতে ? যান মশাই,—আমার অতশত মনে নেই । হালকা সবুজ জর্জেটের সঙ্গে রক্ত-রাঙা ব্লাউজ । কপালে সবুজ টিপ । শাড়ির সঙ্গে রঙ মিলিয়ে বাঁ হাতে ঝুলছে ব্যাগ, কিন্তু ব্যাগের স্ট্র্যাপটার রঙ মেলানো রয়েছে রক্ত-রাঙা ব্লাউজের সঙ্গে এবং তাকে ফের মেলানো হয়েছে স্ট্র্যাণ্ডেলের স্ট্র্যাপের সঙ্গে । আর কোথায় কোথায় মিল অমিল আছে দেখবার পূর্বেই তিনি সরে পড়লেন । ডান হাতে কিছু ছিল ? কী মুশকিল !

আরে ! মারোয়াড়ী ভদ্রলোকরা কি পার্টিতে মহিলাদের আনতে শুরু করেছেন ? কবে থেকে জানতুম না তো ।

একদম খাটা মারোয়াড়ী শাড়ি । টকটকে লাল রঙ—ছোটো ছোটো বোটারদার । বেনারসী-ব্যাপার । সেই কাপড় দিয়েই ব্লাউজ—ভরির বাট্টা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । সকাল বেলা হাওড়ায় নামলে ব্রিজ পেরিয়ে হামেশাই এ রকম শাড়ি দেখতে পাই—মহিলারা স্নান সেরে ফিরেছেন । সেই শাড়ি এখানে ? হাতে আবার লাইফ বেল্ট সাইজের কানন ।

মাথার দিকে চেয়ে দেখি, না, ইনি মারোয়াড়ী নন । চুলটি গুচ্ছিয়েছেন একদম পাকাপোক্ত গ্রেতা গার্বো স্টাইলে । কাঁধের উপর নেতিয়ে পড়ে ভগার দিকে একটুখানি ঢেউখেলানো । শুধু চুলটি দেখলে তামা-তুলসী স্পর্শ করে বলতুম, জীবনের শেষ স্বপ্ন সফল হল—গ্রেতার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে । কিন্তু কেন হেন জঙ্গলী শাড়ির সঙ্গে মডার্ন চুল ?

নানিকাগ্রে মনোনিবেশ করে ধ্যান করে জদয়ক্রম করলুম তত্বটা । শাড়ি ব্লাউজের কন্ট্রাস্ট ম্যাচিংয়ের দিন গেছে । এখন নব নব কন্ট্রাস্ট-এর সন্ধান চলেছে । এ হচ্ছে প্রাচীন পন্থা আর আধুনিক ফ্যাশানের দ্বন্দ্ব । গলার নীচে জয়দাম শতাব্দী—উপরে বিংশ । প্রাণভরে বাঙালী মেয়ের বুদ্ধির তাহিয়

করলুম। উচ্চকণ্ঠে করলেও কোনো আপত্তি ছিল না। সে হট্টগোলের ভিতর এটম বমের আওয়াজও শোনা যেত না। কি করে খানার ঘণ্টা শুনতে পেলুম, খোদায় মালুম।

হাওড়া থেকে শেরালদা সাইজের খানা-টেবিল। টার্কি পাখিরা রোস্ট হয়ে উর্ধ্বপদী হয়েছেন অস্তুত শ জনা, মুগসী-মুসল্লম অশুনতি, সাদা কৈচোর মত কিলবিল করছে ইতালির মাক্করোনি হাইনৎসের লাল টমাটো সসের ভিতর, আঙুর রাশান স্ত্রালাড গায়ে কব্বল জড়িয়েছে প্যোর ব্রিটিশ মায়োনেজের ভিতর, চকলেট রঙের শিককাবাবের উপর আঁকা হয়েছে সাদা পেরাজ-মুলোর আলপনা, গরমমশলার কাথের কাদায় মুখ গুঁজে আছেন রুইমাছের ঝাঁক, ডাঁটার মত আটা আটা এসপেরেগাস টিন থেকে বেরিয়ে শ্যাম্পেনের গন্ধ পেয়ে ফুলে উঠেছে, পোলাওয়ের পিরামিডের উপর সসজের ডজন ডজন কুতুব মিনার।

কনট্রাস্ট, কনট্রাস্ট, সবই কনট্রাস্ট।

প্রভু বীণ জন্ম নিলেন খড়বিচুলির মাঝখানে—আর তার পরব হল শ্যাম্পেনে টার্কিতে !!

পাণ্ডা

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,—

‘নামিত্র শ্রীধামে। দক্ষিণে বামে পিছনে সমুখে বত
লাগিল পাণ্ডা, নিমেষে প্রাণটা করিল কণ্ঠাগত।

এর পর পাণ্ডাদের সজ্জদয় অত্যাচারের কথা ফলিয়ে বলবার মত সাহস আমাদের মত অর্বাচীন জনের হওয়ার কথা নয়। ওস্তাদরা যখন ‘মিয়াকী তোড়ী’ অর্থাৎ মিয়া তানসেন রচিত তোড়ী রাগিণী গান তখন গাওয়া আরম্ভ হওয়ার পূর্বে দুহাত দিয়ে দুটি কান ছুঁয়ে নেন। ভাবখানা এই ‘হে গুরুদেব, ওস্তাদের ওস্তাদ, যে-গান তুমি গেয়েছ সেটি গাইবার দম্ব যে আমি প্রকাশ করলুম, তার জ্ঞা আগে-ভাগেই মাপ চাইছি।’ সাহিত্যক্ষেত্রে আমাদেরও তাই করা উচিত—মাইকেলও তাই করেছেন। আদি কবির স্মরণে বলেছেন, ‘রাজেন্দ্রসঙ্গমে দীন যথা যায় দূর তীর্থদরশনে।’ কালিদাসও বলেছেন,—

সংস্কৃত। মনে নেই—‘বজ্র মণি ছেদ করার পর সূত্র যেমন অনায়াসে মণির ভিতর দিয়ে চলে যেতে পারে, বান্দ্রীকির রামায়ণের পর আমার বধুবংশ ঠিক সেইরূপ।’

শুধু এইটুকু বলে রাখি, পাণ্ডা বলতে ভারতীয় যে মহান জাতের কথা ওঠে তার কোনো জাত নেই। অর্থাৎ শ্রীধামের পাণ্ডা আর আজমীরের মুসলমান পাণ্ডাতে কোনো পার্থক্য নেই—যাত্রীর প্রাণটা নিমেষে কণ্ঠাগত করবার জ্ঞান এঁদের বজ্রমুষ্টি ভারতের সর্বত্রই এক প্রকার। ভারতের হিন্দু-মুসলমান মিলনের এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ আর কি হতে পারে? কংগ্রেস যদি এঁদের হাতে দেশের ভারটা ছেড়ে দিতেন তবে ভারত ছেদের যে কোনো প্রয়োজন হ’ত না সে বিষয় আমি স্থির-নিশ্চয়। এর জ্ঞান মাত্র একটি প্রমাণ পেশ করছি। উভয় ডোমিনিয়নের মধ্যে সর্বপ্রকারের ব্যবসা-বাণিজ্য প্রায় বন্ধ সে কথা সবাই জানেন; কিন্তু এ তথ্যটি কি লক্ষ্য করেছেন যে, শিখরা তীর্থ করবার জ্ঞান দিব্য পাকিস্তান যাচ্ছেন, পাকিস্তানের মুসলমানেরা হিন্দুস্থানের আজমীর আসছেন, পূর্ব-পাঞ্জাবের কাদিয়ান গ্রামে যাচ্ছেন? পাণ্ডার ব্যবসা দুনিয়ার প্রাচীনতম ব্যবসা—ওটাকে নষ্ট করা কংগ্রেস লীগের কর্ম নয়।

সে কথা ঠিক। আমি বলছিলুম, বিদেশ যাওয়ার পূর্বে আমার বিশ্বাস ছিল পাণ্ডা-জগতের অশোক-স্তম্ভ এবং কুতুব মিনার ভারতীয় হিন্দু এবং মুসলমান পাণ্ডা। জেরুজালেমে গিয়ে সে ভুল ভাঙল।

আমি তীর্থপ্রাণ। অর্থাৎ তীর্থ দেখলেই ফুল চড়াই, শীরনী বিলাই। ভারতীয় তাবৎ তীর্থ যখন নিতান্তই শেষ হয়ে গেল তখন গেলুম জেরুজালেম। ইহুদি, খ্রীষ্টান, মুসলমান এই তিন ধর্মের ত্রিবেণী জেরুজালেমে। বিশ্ব-পাণ্ডার ইউ. এন. ও. ঐখানেই। সেখান থেকে গেলুম বেংলেহেম—প্রভু যীশুর জন্মস্থান।

বড়দিনের কয়েক দিন পরে গিয়েছিলুম। জেরুজালেম-বেংলেহেমের বাস-সার্ভিস আমাদের স্টেট বাসের চেয়ে অনেক ভালো (বাসের উপর পলায়মান ব্যাঘ্রের ছবি এঁকে কর্তারা ভালই করেছেন,—বাঘ পর্যন্ত ভিড় দেখে ভয়ে পালাচ্ছে)। পকেটে গাইড-বুক—পাণ্ডার ‘এরজাংস’—কাঁধে ক্যামেরা, হাতে লাঠি। আধ ঘণ্টার ভিতর বেংলেহেম গ্রামে নামলুম।

ভেবেছিলুম, দেখতে পাবো, বাইবেল-বর্ণিত ভাঙাচোরা সরাই আর জরী-

জীর্ণ আস্তাবল—যেখানে বীণা জন্ম নিয়েছিলেন। সব কল্পূর! সব কিছু ভেঙে-চুরে তার উপর দাঁড়িয়ে এক বিরাট গির্জা।

গির্জাটি প্রিয়দর্শন অস্বীকার করিনে। আর ভিতরে মেঝের উপর যে মোজাবিক বা পাথরে-খচা আলপনা দেখলুম তার সঙ্গে তুলনা দেবার মত রস-সৃষ্টি সেন্ট সোফিয়া, সেন্ট পল কোথাও আমি দেখিনি। সে কথা আরেক দিন হবে।

গাইড বৃকে লেখা ছিল, গির্জার নিচে ভূগর্ভে এখনো আছে সেই আস্তাবল—যেখানে প্রভু বীণা জন্মগ্রহণ করেন। সেই গহ্বরে ঢুকতে যেতেই দেখি সামনে এক ছ-ফুট পাণ্ডা। বাবরী চুল, মান-মনোহর গাল-কমল দাড়ি, ইয়া গোঁপ, মিশকালো আলখালা, মাথায় চিমনির চোড়ার মত টুপি, হাতে মালা—তার এক একটি দানা বেবি সাইজের ফুটবলের মত। পাদ্রী-পাণ্ডার অর্ধ-নারীশ্বর।

গুরু-গম্ভীর কণ্ঠে শুধাল, 'হোয়াট ল্যান্ডইজ? কেল ল্যাং? বেলশে প্রাণে? লিসান এ?'—প্রায় বারোটা ভাষায় জিজ্ঞেস করল আমি কোন ভাষা বুঝি।

সবিনয় বললুম, 'হিন্দুস্থানী'।

বললে, 'দস্ পিয়াস্তর।' অর্থাৎ দশ পিয়াস্তর (প্রায় এক টাকা) দর্শনী দাও।

'দস্' ছাড়া অন্য কোনো হিন্দুস্থানী সে জানে না বললুম, কিন্তু তাই বা কি কম? আমি অবাক হয়ে ইংরেজিতে বললুম, 'প্রভু বীণার জন্মভূমি দেখতে হলে পরসাদ দিতে হয়?'

বললে, 'হ্যাঁ।'।

অনেক তর্কাতর্কি হল। আমি বুঝিয়ে বললুম, আমি ভারতীয়, খ্রীষ্টান নই, তবু সাত-সমুদ্র-তেরো-নদী পেরিয়ে এসেছি সেই মহাপুরুষের জন্মভূমি দেখতে যিনি সবচেয়ে বেশি চেষ্টা করেছিলেন গরীব-ধনীর তফাত-ফারাক ঘুচিয়ে দেবার জন্ত, যিনি বলেছিলেন কেউ কামিজটা চাইলে তাকে জোকাটি দিয়ে দেবে—আর তাঁরই জন্মভূমি দেখবার জন্য দিতে হবে পরসাদ?'

শুধু যে চোরা-ই ধর্মের কাহিনী শোনে না তা নয়। আমি উলটো পথ নিলুম—পাণ্ডা ফিরে পর্যন্ত তাকাল না।

গাইড বুক লেখা ছিল, গহ্বরে যাবার দুটি রাস্তা। একটি গ্রীক অর্থডক্স প্রতিষ্ঠানের জিম্মায়, অগ্ৰটি রোমান ক্যাথলিকদের। গেলুম সেটির দিকে—গির্জাটি ঘুরে সেদিকে পৌছতে হয়।

এখানে দেরি আরেক পাণ্ডা—যেন পয়লাটার সমজ। বেশ-ভূষায় চমৎকার্য।

পুনরপি সেই সদালাপ। ‘ফেলো কড়ি মাথো তেল।’ আশ্রো না-ছোড-বন্দা।

দিল-দরাজ, খোলা-হাত পাঠক হয়ত অসহিষ্ণু হয়ে বলবেন, ‘তুমিও তো আচ্ছা তাঁদোড় বাপু; এত পয়সা খর্চা করে পৌছলে মোকামে—এখন দু-পয়সার চাবুক কিনতে চাও না হাজার টাকার ঘোড়া কেনার পর?’ তা নয়, আমি দেখতে চাইছিলুম পাণ্ডাদের দৌড়টা কতদূর অবধি।

এবারে হার মানবার পূর্বে শেষ বাণ হানলুম।

বললুম, ‘দেশে গিয়ে কাগজে লিখব, রোমান ক্যাথলিক প্রতিষ্ঠান কি রকম প্রভু যীশুর জন্মস্থান ভাঙিয়ে পয়সা কামাচ্ছে। আমাদের দেশেও কমুনিষ্টি আছে।’

বলে লাঠিটা বার তিনেক পাথরে ঠুকে ফিরে চললুম ঘোঁত-ঘোঁত করে বাস-স্ট্যাণ্ডের দিকে।

পাণ্ডা ডাকলে, ‘শোন।’

আমি বললুম, ‘হুঃ।’

‘তুমি সত্যি এত টাকা খরচ করে এখানে এসে দশ পিয়ান্তরের জন্ম তীর্থ না দেখে চলে যাবে?’

‘আলবত। প্রভুর জন্মভূমি দেখার জন্ম পয়সা দিয়ে প্রভুর স্মৃতির অবমাননা করতে চাইনে।’

খ্যাস-খ্যাস করে দাড়ি চুলকোল অনেকক্ষণ ধরে। তারপর ফিস্-ফিস্ করে কানের কাছে মুখ—বোটকা রসনের গন্ধ—এনে বলল, ‘যদি প্রতিজ্ঞা করো কাউকে বলবে না ফ্রী চুকতে দিয়েছি, তবে—’

আমি বললুম, ‘আচ্ছা, এখানে তোমার ব্যবসা মাটি করব না। কিন্তু দেশে গিয়ে বলতে পারব তো?’

তখন হার মানল। আমরা বহু লক্ষা জয় করেছি !!

গীতা-রহস্য

গীতার মত ধর্মগ্রন্থ পৃথিবীতে বিরল। তার প্রধান কারণ, গীতা সর্বযুগের সর্ব মানুষ্যকে সব সময়েই কিছু না কিছু দিতে পারে। অধ্যাত্মলোকে চরম-সম্পদ পেতে হলে গীতাই অত্যাশ্রম পদপ্রদর্শক, আর ঠিক তেমনি ইহলোকের পরম সম্পদ পেতে হলে গীতা যে রকম প্রয়োজনীয় চরিত্র গড়ে দিতে পারে, অল্প কয় গ্রন্থেরই সে শক্তি আছে। ঘোর নাস্তিকও গীতাপাঠে উপকৃত হয়। অতি সবিনয় নিবেদন করছি, এ কথাগুলো আমি গতানুগতিক-ভাবে বলছি, দেশ-বিদেশে গীতাভক্তদের সাথে এক সঙ্গে বসবাস করে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে এ বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ়ভূমি নির্মাণ করেছে।

তাই গীতার টীকা রচনা করা কঠিনও বটে, সহজও বটে। সর্বধর্ম সর্ব-মার্গের সমন্বয় যে গ্রন্থে আছে তার টীকা লেখার মত জ্ঞানবুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা অল্পলোকেরই থাকার কথা; আর ঠিক তেমনি প্রত্যেক ব্যক্তিই যখন আপন ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কিছু না কিছু সমর্থন গীতাতে পায় তখন তার পক্ষে একমাত্র গীতার টীকা লেখাই সম্ভবপর হয়—একমাত্র গীতাই তখন সে-ব্যক্তির সামান্যতম অভিজ্ঞতা বিশ্বজনের সম্মুখে রাখবার মত সাহসে প্রলোভিত করতে পারে।

লোকমাত্র বালগঙ্গাধর টিলকের 'গীতারহস্য' প্রথম শ্রেণীর টীকা। 'গীতা-রহস্যে' লোকমান্যের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, ব্যক্তিগত অভিমতও আছে বটে, কিন্তু এ গ্রন্থের প্রধান গুণ, তার তুলনাত্মক দৃষ্টিভঙ্গী। এই তুলনাত্মক দৃষ্টিভঙ্গী ঊনবিংশ শতকের শেষের দিকে এবং এই শতকের প্রথম দিকেই সর্বপ্রথম সম্ভবপর হয়,—কারণ তার পূর্বে সর্বধর্মে জ্ঞান আহরণ করতে হলে সর্বভাষা আয়ত্ত করতে হত, এবং সে কর্ম অসাধারণ পণ্ডিতের পক্ষেও অসম্ভব। ঊনবিংশ শতকে নানা ধর্মগ্রন্থের অনুবাদ আরম্ভ হল এবং বিংশ শতকে সমস্ত উপাদান এরূপ সর্বাঙ্গসুন্দর সুসজ্জিত হয়ে গেল যে, তখনই প্রথম সম্ভবপর হল তুলনাত্মক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে গীতা বিচার করা।

এ পরিস্থিতির সুযোগ নিয়ে দেশ-বিদেশে বহুতর সাধক, গুণীজ্ঞানী

গীতাকে কেন্দ্র করে নানা ধর্মালোচনা করেছেন। বাংলা ইংরেজী এই দুই ভাষাতেই গীতা সম্বন্ধে এত পুস্তক জমে উঠেছে যে, তাই পড়ে শেষ করা যায় না। ভারতবর্ষীয় অগ্রাগ্র ভাষা, ফরাসী এবং বিশেষ করে জার্মানে গীতা সম্বন্ধে আমরা বহু উত্তম গ্রন্থ দেখেছি।

তৎসঙ্গেও বলতে বাধ্য লোকমাত্তের গ্রন্থখানি অনগ্রসাধারণ। এ পুস্তক লোকমাত্ত মাণ্ডালে জেলে বসে মারাঠী ভাষায় লেখেন।

“অনুবাদ সাহিত্য” প্রবন্ধ লেখার সময় আমি এই পুস্তকখানির প্রতি ইঙ্গিত করেছিলুম। স্বর্গীয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর এ পুস্তকখানির অনবচ্ছিন্ন অনুবাদ বাংলা ভাষায় করে দিয়ে গিয়ে গোড়াকনের চিরকৃতজ্ঞতা ভাঞ্জন হয়ে গিয়েছেন। এ অনুবাদের সঙ্গে করুণ রসও মিশ্রিত আছে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলি,—

‘লোকমাত্ত বালগঙ্গাধর টিলক তাঁহার প্রণীত ‘গীতা-রহস্য’ বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিবার ভার আমার প্রতি অর্পণ করিয়া আমাকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন। তাঁহার অনুরোধক্রমে, বঙ্গবাসীর কল্যাণ কামনায় বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিকল্পে,—অতীব দুরূহ ও শ্রমসাধ্য হইলেও আমি এই গুরুভার স্বেচ্ছাপূর্বক গ্রহণ করিয়াছিলাম। আমি অনুবাদ শেষ করিয়া উহা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় ক্রমশঃ প্রকাশ করিতেছিলাম। ভগবানের কৃপায়, এতদিন পরে উহা গ্রন্থাকারেও প্রকাশ করিয়া, আমার এই কঠিন ব্রত উদ্‌ঘাপন করিতে সমর্থ হইয়াছি।

তারপর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যা বলেছেন, পাঠকের দৃষ্টি আমি সেদিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিতে চাই :—

‘কেবল একটি আক্ষেপ রহিয়া গেল—এই অনুবাদ গ্রন্থখানি মহাত্মা টিলকের করকমলে স্বহস্তে সমর্পণ করিতে পারিলাম না। তাঁহার পূর্বেই তিনি ভারতবাসীকে শোকসাগরে ভাসাইয়া দিব্যধামে চলিয়া গেলেন।’

যতবার জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অনুবাদখানা হাতে নিই ততবারই আমার মন গভীর বিস্ময়ে ভরে ওঠে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বাংলা অনুবাদ ৮৭২ পৃষ্ঠার বিরাট গ্রন্থ। এই অনুবাদ কর্ম প্রায় ষাট বৎসর বয়সে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আরম্ভ করেন। যৌবনে তিনি বড় ভাই সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে যখন মহারাষ্ট্রে ছিলেন তখন মারাঠী শিখেছিলেন এবং ততদিনে নিশ্চয়ই সে ভাষার অনেকখানি ভুলে গিয়েছিলেন—রাঁচীতে বসবাস করে দূর মারাঠা দেশের সঙ্গে সাহিত্যিক

কেন, কোনো প্রকারের যোগ রাখাই কঠিন। তাই ধরে নিচ্ছি, সেই বৃদ্ধ বয়সে তিনি নূতন করে মারাঠী শিখে প্রায় তিন লক্ষ মারাঠী শব্দ বাংলায় অনুবাদ করেছেন, মাসের পর মাস তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় তার প্রকাশের তত্ত্বাবধান করেছেন, এবং সর্বশেষে পুস্তকাকারে প্রকাশ করেছেন। ভূমিকায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ লিখেছেন,—

‘গ্রন্থের প্রফ সংশোধনে আদি-ব্রাহ্ম-সমাজের পণ্ডিত শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র সাংখ্য বেদান্ততীর্থ বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন।’

অর্থাৎ প্রফ দেখার ভারও আসলে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের উপরেই ছিল।

তাই বিশ্বাস্য মানি যে, এই হিমালয় উত্তোলন করার পর যখন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ লিখলেন লোকমাত্র ইহলোকে নেই তখন তিনি সেই শোক প্রকাশ করলেন, ‘কেবল একটি আক্ষেপ রহিয়া গেল’ বলে। এ শোক, এ আক্ষেপ প্রকাশ করার জন্য জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ভাঙারে কি ভাষা, বর্ণনৈশীলী, ব্যঞ্জনা-নৈপুণ্য ছিল না? মুছকটিকা, রত্নাবলী, প্রিয়দশিকা, নীলপাখী অনুবাদ করার পরও কি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কাছে করুণ রস প্রকাশ করার ক্ষমতা অলঙ্ক ছিল?

তাই মনে হয়, যিনি বহু রসের সাধনা আজীবন করেছেন, বৃদ্ধ বয়সে সর্বরস মিলে গিয়ে তার মনে এক অনির্বচনীয় সামঞ্জস্যের অভূতপূর্ব শান্তি এনে দেয়। অথবা কি ‘দৌৰ্ঘ দিনযামিনী গীতার আসন্ন লাভ করে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সেই বৈরাগ্যবিজয়া কর্মযোগে দীক্ষা লাভ করতে সমর্থ হয়েছিলেন, যেখানে মানুষ কর্ম করে অনাসক্ত হয়ে, কেবলমাত্র বিশ্বজনের উপকারার্থে? তাই মনে হয়, সাধনার উচ্চতম স্তরে উত্তীর্ণ হয়েও জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্পর্শকাতরতা লোপ পায় নি—লোকমাত্রকে সম্পূর্ণ পুস্তক স্বহস্তে নিবেদন করতে পারেননি বলে ব্যথিত হয়েছিলেন। কিন্তু সে বেদনা প্রকাশ করেছেন শোকে আতুর না হয়ে, গান্ধীর্ষ এবং শাস্ত্ররসে সমাহত হয়ে।

কিন্তু এ সব কথা বলা আমার প্রধান উদ্দেশ্য নয়। আমার ইচ্ছা বাঙালী যেন এ অনুবাদখানা পড়ে, কারণ লোকমাত্র রচিত ‘গীতা-রহস্তে’র ইংরেজী অনুবাদখানা অতি নিকৃষ্ট। যেমন তার ভাষা খারাপ, তেমনি মূলের কিছুমাত্র সৌন্দর্য, কণামাত্র গান্ধীর্ষ সে অনুবাদে স্থান পায় নি। অথচ বাংলা অনুবাদে, আবার জোর দিয়ে বলি, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বাংলা অনুবাদে, মূলের কিছুমাত্র

সম্পদ নষ্ট হয় নি, মূল মারাঠা পড়ে মহারাষ্ট্রবাসী যে বিশ্বয়ে অভিভূত হয়, অহুবাদ পড়ে বাঙালীও সেই রসে নিমজ্জিত হয়।

কিন্তু অতিশয় শোকের কথা—এ অহুবাদ গত আট বৎসর ধরে বাজারে আর পাওয়া যায় না। প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হওয়ার পর এ পুস্তকের আর পুনর্মুদ্রণ হয়নি। আমার আন্তরিক ইচ্ছা কোনো উদ্যোগী বাঙালী প্রকাশক যেন পুনর সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপন করে এ পুস্তক পুনরায় প্রকাশ করেন।

আমার কাছে যে অহুবাদখানি রয়েছে তাতে লেখা আছে :—

All rights reserved by

Messrs. R. B. Tilak and S. B. Tilak,

568 Narayan Peth, Poona City.*

বন

পশ্চিম-জার্মানীর রাজধানী বনবাসী হতে চললেন শুনে পাঠক যেন বিচলিত না হন। এ ‘বনের’ উচ্চারণ ‘ঘরের’ মত। বাংলা উচ্চারণের অলিখিত আইন অহুযায়ী ‘ন’ অথবা ‘ণ’ পরে থাকিলে একমাত্রিক শব্দে ‘অ’ কারটি ‘ও’ করে পরিণত হয়। যথা—মন, বন, উচ্চারিত হয় মোন, বোন,—ইত্যাদিরূপে। কিন্তু এই জার্মান Bonn শব্দের উচ্চারণে ‘ব’য়ের স্বরবর্ণটি ‘ঘরের’ অকারের মত উচ্চারিত হয়। তাই পরাধীন জার্মানী আজ বনে রাজধানী পেয়ে যেন ঘর পেয়েছে একথা অনায়াসে বলা যায়।

কাগজে বেরিয়েছে বনের লোকসংখ্যা এক লক্ষ। আমাদের দেশে যেমন বলা হয়, পাঁচ বৎসর লালনা করবে, দশ বৎসর তাড়না করবে এবং ষোড়শবর্ষে পদার্পণ করলে পুত্রের সঙ্গে মিত্রের হায্য আচরণ করবে, জার্মানীতে ঠিক তেমনি আইন, কোনো শহরের লোকসংখ্যা যদি এক লক্ষে পৌঁছে যায় তবে তিনি সাবালক হয়ে গেলেন, তাঁকে তখন ‘গ্রোস-স্টাট্’ বা বিরাট নগররূপে আদর-কদর করে বার্লিন ম্যুনিক কলোন হামবুর্গের সঙ্গে একাসনে বসাতে হবে। অর্থাৎ মার্কিন ইংরেজ কর্তাদের মতে বন বিরাট নগর এবং জার্মানীর রাজধানী তাঁরা বিরাট নগরেই স্থাপনা করেছেন।

* সম্ভ্রান্তি থবর এসেছে, ‘বিশ্বভারতী’তে পুস্তকখানি পাওয়া যাচ্ছে

কিন্তু এই কৈঁদে কুকিয়ে টায়ে-টায়ে এক-লক্ষী শহরেই রাজধানী কেন করতে হল? আমি বন শহরে বহু কর্মক্লান্ত দিবস এবং ততোধিক বিনিদ্র যামিনী যাপন করেছি। বনের হাড়হুদ আমি বিলক্ষণ জানি। তার লোক-সংখ্যা কি কোশলে ১২৩৮ সালে এক লক্ষ করা হয়েছিল সেও আমার অজানা নয়। এক-লক্ষী হয়ে সাবালকজ্ঞ পাঁবার জ্ঞ বন কায়দা করে পাশের একধানী গ্রামকে আদমশুমারীর সময় আপন কঠে জড়িয়ে নিয়েছিল—যদিও সে গ্রামটি বনের উপকণ্ঠে অবস্থিত নয়, দু'য়ের মাঝখানে বিস্তর ঘব-গমের তেপান্তরী ক্ষেত।

আসল তত্ত্ব হচ্ছে বন রুশ সীমান্ত থেকে অনেক দূরে। মার্কিন ইংরেজ ধরে নিয়েছে আসছে লড়াইএ জার্মানী রুশের বিরুদ্ধে লড়বে এবং তখন রাজধানী যদি রুশ সীমান্তের কাছে থাকে, তবে তাতে মেলা অসুবিধা—প্যারিস ফ্রান্সের উত্তর সীমান্তে থাকায় তাকে যেমন প্রতিবারেই মার খেতে হয়, বেড়ালের মত রাজধানীর বাচ্চা নিয়ে কখনো লিয়ে কখনো ভিশিময় ঘুরে বেড়াতে হয়।

কিন্তু বনে রাজধানী নির্মাণে আরেকটি মারাত্মক তথ্য আবিস্কৃত হয়ে গেল। বেলজিয়ম যে রকম প্রতিবার জার্মানীকে ঠেকাতে গিয়ে বেধড়ক মার খেয়েছে, এবার জার্মানী রুশকে ঠেকাতে গিয়ে সেইরকম ধারাই মার খাবে। বার্লিন গেছে, ফ্রান্সফুট যাবে, বনও বাঁচবে না।

কিন্তু থাক এসব রসকব্বহীন রাজনীতি চর্চা। বরঞ্চ এসো সহৃদয় পাঠক, তোমাকে বনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই।

এপারে বন, ওপারে 'সিবেন গেবির্গে' অর্থাৎ সপ্তশ্রীলাচল। মাঝখানে রাইন নদী। সে নদীর বৃকের উপর দিয়ে জাহাজ চড়ার জ্ঞ প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ লোক তামাম ইউরোপ আমেরিকা থেকে জড়ো হয়। নদীটি একে-বৈকে গিয়েছে, দুদিকে সমতল জমির উপর গম-যবের ক্ষেত, মাঝে মাঝে ছবির মত ঝকঝকে তকতকে ছোট ছোট ঘরবাড়ি, সমতল জমির পিছনে দু'সারি পাহাড় নদীর সঙ্গে সঙ্গে একে-বৈকে চলে গিয়েছে—মেঘমান্নিষ্টগ্ন।

আর বন শহরের ভিতরটাও বড় মনোরম। বার্লিনের মত চওড়া রাস্তা নেই, পাঁচতলা বাড়িও নেই। মোটরের গাঁক-গাঁকও নেই। আছে কালী আগ্রার মত ছোট ছোট গলিঘুঁটি ছোট ছোট বাড়ি-ঘর-দোর, ঘুমন্ত কাক, অর্ধ

আগ্রহিত রেস্তোরাঁ। আর বিশাল বিরাট বিপুল কলেবর আধখানা শহর জুড়ে ভুবন-বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়। এই বিশ্ববিদ্যালয়েই জার্মানিতে প্রথম সংস্কৃত চর্চা আরম্ভ হয়। হেরমান যাকোবি এখানেই অধ্যাপক ছিলেন। তাঁর শিষ্য কির্কেল এখানে সেখানে সংস্কৃত পড়ান। পুরাণ সম্বন্ধে তাঁর মোটা কেতাবখানার তর্জমা ইংরেজীতে এখনো হয় নি। কির্কেলের সতীর্থ অধ্যাপক লণ উপনিষদ নিয়ে বছর বিশেক ধরে পড়ে আছেন। তাঁর স্তম্ভ রূবেনসের শরীরে ঈষৎ ইহুদী রক্ত ছিল বলে তিনি জার্মানী ছাড়তে বাধ্য হন। উপস্থিত তিনি তুর্কীর আকারা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত পড়ান। বহুকাল ধরে রামায়ণখানা কামড়ে ধরে পড়ে আছেন—প্রামাণিক পুস্তক লেখবার বাসনায়। *

আর রাইনের ওয়াইনের প্রশংসা করার দায় তো আমার উপর নয়। ফ্রান্সের বর্দো বার্গেণ্ডির সঙ্গে সে কাঁধ মিলিয়ে চলে।

আমি যখন প্রথম দিন আমার অধ্যাপকের সঙ্গে লেখাপড়া সম্বন্ধে আলোচনা করতে গেলুম, তখন তিনি ভূরি-ভূরি খাটি তত্ত্বকথা বলার পর বললেন :

‘এখানে ফুল প্রচুর পরিমাণে ফোটে, তরুণীরা সহনশীল এবং ওয়াইন সস্তা। বুঝতে পারছেন, আজ পর্যন্ত আমার কোনো শিষ্যেরই বদনাম হয় নি যে নিছক পড়াশুনো করে সে স্বাস্থ্যভঙ্গ করেছে। আপনিই বা কেন করতে যাবেন?’

রাজধানী ঠিক মোকামেই থানা গাডলো ॥

* হালে খবর পেয়েছি তিনি রূপলেশে গিয়ে সেখান থেকে রামায়ণের প্রামাণিক পাঠ প্রকাশ করেছেন।

নেভার রাধা

অনেক প্রেমের কাহিনী পড়েছি, এমন সব দেশে বহু বৎসর কাটিয়েছি বেখানে প্রেমে না পড়াতেই ব্যত্যয়—তাই চোখের সামনে দেখেছি প্রেমের নিত্য নব প্যাটার্ন—কিন্তু একটা গল্প আমি কিছুতেই ভুলতে পারিনে। তার প্রধান কারণ বোধ হয় এই যে গল্পটি বলেছেন ওস্তাদ তুর্গেনিয়েফ। এবং শুধু তাই নয়—ঘটনাটি তাঁর নিজের জীবনে সত্য সত্যই ঘটেছিল।

দস্তয়েফস্কি-তলস্তয়ের স্বজনীশক্তি তুর্গেনিয়েফের চেয়ে অনেক উঁচু দরের কিন্তু তুর্গেনিয়েফ যে স্বচ্ছ সলিল ভঙ্গীতে গল্প বলতে পারতেন, সে কম কৃতিত্ব বিশ্ব-সাহিত্যে দেখাতে পেরেছেন অতি অল্প ওস্তাদই। তুর্গেনিয়েফের শৈলীর প্রশংসা করতে গিয়ে এক রুশ সমঝদার বলেছেন, ‘তাঁর শৈলী যেন বোতল থেকে তেল ঢালা হচ্ছে—ইট ফ্লোজ্, লাইক্ অয়েল।’

তুর্গেনিয়েফ ছিলেন খানদানি ঘরের ছেলে—তলস্তয়েরই মত। ওরকম সুপ্রকৃষ ও নাকি মস্তো, পিটার্সবুর্গে কম জন্মেছেন। কৈশোরে তাঁর একবার শক্ত অসুখ হয়। সেরে ওঠবার পর ডাক্তার তাঁকে হুকুম দেন, নেভা নদীর পারে কোনো জায়গায় গিয়ে কিছুদিন নির্জনে থাকতে। নেভার পারে এক জেলেদের গ্রামে তুর্গেনিয়েফ পরিবারের জমিদারি ছিল। গ্রামের এক প্রান্তে জমিদারের একখানি ছোট বাঙলো—চাকর-বাকর নিয়ে ছোকরা তুর্গেনিয়েফ বাঙলোয় গিয়ে উঠলেন।

সেই ছবিটি আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাই। জমিদারের ছেলে, চেহারাটি চমৎকার আর অসুখ থেকে উঠে সে চেহারাটি দেখাচ্ছে করুণ, উদাস-উদাস, বেদনাতুর। তার উপর তুর্গেনিয়েফ ছিলেন মুখচোরা এবং লাজুক, আচরণে অতিশয় ভদ্র এবং নম্র। আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাই, গ্রামে হলস্থল পড়ে গিয়েছে—জেলে-মেয়েরা দূর থেকে আড়নয়নে দেখেছে তুর্গেনিয়েফ মাথা নিচু করে, দুহাত পিছনে এক জোড় করে নদীর পারে পাইচারি করছেন। জরাজীর্ণ গ্রামে হঠাৎ যেন দেবদূত নেমে এসেছেন।

মেয়েরা জানে এরকম খানদানি ঘরের ছেলে তাদের কারো দিকে কিরেও তাকাবে না, কিন্তু তা হলে কি হয়, তরুণ হৃদয় অসম্ভব বলে কোনো জিনিস বিশ্বাস করে না। সে রববারে জেলে তরুণীরা গির্জায় গেল দুক্ক দুক্ক বুক নিয়ে—বড়দিনের ফ্রক-ব্লাউজ পরে।

তরুণীদের হৃদয় ভুল বলে নি। অসম্ভব সম্ভব হল। তুর্গেনিয়েফ মেয়েদের দিকে তাকালেন। তাঁর মনও চঞ্চল হল।

তুর্গেনিয়েফ পষ্টাপষ্ট বলেন নি, কিন্তু আমার মনে হয় মস্কো পিটার্স-বুর্গের রঙ-মাখানো গয়না-চাপানো লোক-দেখানো স্কন্দরীদের নখরা-ককেট্রি তাঁর মন বিতৃষ্ণায় ভরে দিয়েছিল বলে তিনি জেলে গ্রামের অনাড়ম্বর সরল সৌন্দর্যের সামনে মুগ্ধ হয়েছিলেন। আমার মনে হয়, তুর্গেনিয়েফের কবি-হৃদয় অতি সহজেই হীরার ফুল অনাদর করে বুনো ফুল আপন বৃকে গুঁজে নিয়েছিল।

কিন্তু আশ্চর্য, গ্রামের স্কন্দরীদের পয়লানস্বরী কাউকে তিনি বেছে নিলেন না। এই উন্টোস্বরস্বরে যাকে তিনি হৃদয় দিলেন সে স্বপ্নেও আশা করতে পারে নি, এই প্রিয়দর্শন তরুণটি স্কন্দরীদের অবহেলা করে তাকেই নেবে বেছে। সত্য বটে, মেয়েটি কুংসিত ছিল না, এবং তার স্বাস্থ্যও ছিল ভালো; কিন্তু তাই দিয়ে তো আর প্রেমের প্রহেলিকার সমাধান হয় না।

মেয়েটির মনে যে কী আনন্দ, কী গর্ব হয়েছিল সেটা কল্পনা করতে আমার বড় ভালো লাগে। তুর্গেনিয়েফ তার অতি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিয়েছেন—নিজের জীবনে ঘটেছিল বলে হয়ত তিনি এ ঘটনাটিকে বিনা অলঙ্কারে বর্ণনা করেছেন। আমার কিন্তু ভারি ইচ্ছে হয়, মেয়েটির লজ্জা-মেশানো গর্ব যদি আরো ভালো করে জানতে পারতুম—তুর্গেনিয়েফ যদি আরো একটুখানি ভালো করে তার হৃদয়ের খবরটি আমাদের দিতেন।

শুধু এইটুকু জানি, মেয়েটি দেমাক করেনি। ইভানকে পেয়ে সে ষে-লোকে উঠে গিয়েছিল সেখানে ত্রো দেমাক-দস্তুর কথাই উঠতে পারে না। আর তুর্গেনিয়েফ হিংসা, ঈর্ষা থেকে মেয়েটিকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন অগ্নি মেয়েদের সঙ্গে অতি ভদ্র মিষ্ট আচরণ দিয়ে—কোনো জমিদারের ছেলে নাকি ওরকমধারা মাথা থেকে হ্যাট তুলে নিচু হয়ে জেলেদীদের কখনো নমস্কার করে নি।

কৈশোরের সেই অনাবিল প্রেম কিরূপে আছে আছে তার বিকাশ পেয়েছিল, তুর্গেনিয়েফ তার সযিস্তার বর্ণনা দেন নি—তাই নিয়ে আমার শোকের অন্ত নেই।

হৃদয়ে দেখা হত। হাতে হাত রেখে তারা নদীর ওপারের ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকত। চাঁদ উঠত। সন্ধ্যার ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে আরম্ভ করলে তুর্গেনিয়েফ তাঁর ওভারকোট দিয়ে মেয়েটিকে জড়িয়ে দিতেন। সে হয়ত যুগ্ধ আপত্তি করত—কিন্তু নিশ্চয়ই জানি ইভানের কোনো ইচ্ছায় সে বেশীক্ষণ বাধা দিতে পারত না।

তুর্গেনিয়েফ সম্পূর্ণ সেরে উঠেছেন। বাড়ি থেকে ছকুম এসেছে প্যারিস যেতে।

বিদায়ের শেষ সন্ধ্যা এল। কাজ সেরে মেয়েটি যখন ছুটে এল ইভানের কাছ থেকে বিদায় নিতে, তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে।

অঝোরে নীরবে কঁদেছিল শুধু মেয়েটি। তুর্গেনিয়েফ বারে বারে সাস্থনা দিয়ে বলেছিলেন, ‘তুমি এরকম ধারা কাঁদছো কেন? আমি তো আবার ফিরে আসব—শিগগিরই। তোমার কান্না দেখে মনে হচ্ছে, তুমি ভাবছ, আমি আর কখনও ফিরে আসব না’

কিন্তু হায়, এসব কথায় কি ভাঙা বুক সাস্থনা মানে? জানি, তুর্গেনিয়েফের তখনো বিশ্বাস ছিল তিনি ফিরে আসবেন, কিন্তু যে ভালোবেসেছে সমস্ত সত্তা সর্বৈব অস্তিত্ব দিয়ে তার হৃদয় ত্তো তখন ভবিষ্যৎ দেখতে পায়—বিধাতা-পুরুষেরই মত।

তুর্গেনিয়েফ বললেন, ‘তোমার জন্ম প্যারিস থেকে কি নিয়ে আসব?’

কোনো উত্তর নেই।

‘বল কি নিয়ে আসব?’

‘কিছু না—শুধু তুমি ফিরে এসো।’

‘কিছু না? সে কি কথা? আর সবাই তো এটা, ওটা, সেটা চেয়েছে। এই দেখো, আমি নোটবুকে সব কিছু টুকে নিয়েছি। কিন্তু তোমার জন্ম সবচেয়ে ভালো, সবচেয়ে দামী জিনিস আনতে চাই। বলো কি আনব?’

‘কিছু না।’

তুর্গেনিয়েফকে অনেকক্ষণ ধরে পীড়াপীড়ি করতে হয়েছিল, মেয়েটির কাছ

থেকে কোন একটা কিছু একটার ফরমাইশ বের করতে । শেষটায় সে বললে,
'তবে আমার জ্ঞান স্বগন্ধি সাবান নিয়ে এসো ।'

তুর্গেনিয়েফ তো অবাক । 'এই সামান্য জিনিস ! কিন্তু কেন বলো তো,
তোমার আজ সাবানে শখ গেল ? কই, তুমি তো কখনো পাউডার সাবানের
জ্ঞান এতটুকু মায়া দেখাও নি—তুমি তো সাজগোজ করতে পছন্দ কর না ।'
নিরুত্তর ।

'বলো ।'

'তা হলে আনবার দরকার নেই ।' তারপর ইভানের কোলে মাথা রেখে
কঁদে বলল, 'ওগো, শুধু তুমি ফিরে এসো ।'

'আমি নিশ্চয়ই সাবান নিয়ে আসব । কিন্তু বল, তুমি কেন স্বগন্ধি
সাবান চাইলে ?'

কোলে মাথা গুঁজে মেয়েটি বলল, 'তুমি আমার হাতে চুমো খেতে
ভালোবাসো আমি জানি । আর আমার হাতে লেগে থাকে সব সময় মাছের
আঁশটে গন্ধ । কিছুতেই ছাড়াতে পারি নে । প্যারিসের স্বগন্ধি সাবানে
শুনেছি সব গন্ধ কেটে যায় । তখন চুমো খেতে তোমার গন্ধ লাগবে না ।'

অদৃষ্ট তুর্গেনিয়েফকে সে গ্রামে ফেরবার অনুমতি দেন নি ।

সে দুঃখ তুর্গেনিয়েফও বুড়ো বয়স পর্যন্ত ভুলতে পারেন নি ॥

বর্বর জর্মন

হুয়ার্নবের্গের মকদ্দমা এগিয়ে চলেছে, চতুর্দিকে আটঘাট বেঁধে তরিবত করে
তামাম ছুনিয়ায় ঢাকঢোল বাজিয়ে সবাইকে জ্ঞানিয়ে দেওয়া হচ্ছে, ওঃ, কী
বাঁচনটাই না বেঁচে গেছে ! এয়সা দুশমনের জাত যদি লড়াই জিতত, তা হলে
তোমাদের দমটি পর্যন্ত ফেলতে দিত না । ভাগ্যিস আমরা ছিলাম, বাঁচিয়ে
দিলাম ।

বিলেতী কাগজগুলো যে দাপাদাপি করে, তাতে আশ্চর্য হবার বিশেষ
কিছু নেই । তারা মার খেয়েছে, এখন শুধু মার দিয়েই খুশী হবে না, হরেক
রকমে দুশমনকে অপমান করবে, তাতে ডবল স্বখ ; সে-সব কথা সবাইকে

ইনিয়ে-বিনিয়ে শোনাবে, তাতে তেহাই স্থখ ; তারপর দেশটার কলকজা অর্থাৎ তার জিগর-কলিজা, নাড়িভূঁড়ি বিনা ক্লোরফর্ম টেনে টেনে বের করে তাকে আচ্ছা করে বুঝিয়ে দেবে, বেলজেন কাকে বলে ।

কিন্তু এ দেশের ইংরেজী কাগজগুলো যখন ফেউ লাগে, তখন আর বরদাস্ত হয় না । ছিলি তো বাবা যুদ্ধের বাজারে বেশ, না হয় স্কচ না খেয়ে সোলান খেয়েছিস, না হয় এসপেরেগাস আরটিচোক খেতে পাস নি, না হয় তুলতুলে ক্র্যানেল আর নানা রকমের ছাট ও ক্যাপ পাস নি বলে সর্দি ও গর্মির ভয়ে একটুখানি পা সামলে চলেছিলি, তাই বলে যা বুঝিস নে, মালুম নেই, তা নিয়ে এত চেঞ্জাচেঞ্জ করিস কেন ? টু পাইস তো করেছিস, সে কথাটা ভুলে যাস কেন, তাই নিয়ে দেশে যা, দুদিন ফুর্তি কর, যে জায়গা নাগাল পাস নে, সেখানে চুলকোতে যাস নি । কিন্তু শোনে কে ! সেই জিগির—জর্মন বর্বর, ‘বশ’, ‘হান’ ।

পরশুদিন জর্মন বর্বরতার প্রমাণ পেলুম, পুরনো বইয়ের দোকানে— একখানা কেতাব, আজকালকার জলের চেয়েও সস্তা দরে কিনলাম । তার নামধাম—

BENGALISCHE ERZAEHLER / DER SIEG DER SEELE / AUS DEM INDISCHEN / INS DEUTSCH UEBERTRAGEN / VON / REINHARDT WAGNER /

অর্থাৎ ‘বাঙালী কথক’ । (Erzählen ধাতুর অর্থ কাহিনী বলা) ‘আত্মার জয়, ভারতীয় ভাষা হইতে জর্মনে রাইনহার্ট ভাগনার কর্তৃক অনূদিত ।’

চমৎকার লাল মলাটের উপর সোনালী লাইনে একটি অজস্তা ঢঙের সুন্দরী বাশি বাজাচ্ছে । ছবিখানি এঁকেছেন, কেউ-কেটা নয়, স্বয়ং অধ্যাপক এড্‌মুন্ড শেফার ।

কেতাবখানা যত্রতত্র বিক্রির জন্তু পাওয়া যাবে না—এন্তেহার রয়েছে ! ‘ব্যুশারফ্রয়েণ্ডে’ সংঘের সভ্যরা কিনতে পাবেন । বর্বর জর্মন বটতলা ছাপিয়ে, পেঙ্গুইন বেচে পয়সা করতে চায় না, তার বিশ্বাস দেশে যথেষ্ট সত্যিকারের রসিক পাঠক আছে, তারা সংঘের সদস্য হয়ে বাছা বাছা বই কিনবে । আর যদি তেমনটা নাই হয়, হল না, চুকে গেল—বাংলা কথা ।

‘বাংলা কথা’ ইচ্ছে করেই বললাম, কারণ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, ভাগনার সাহেব খাসা বাংলা জানেন। প্রথম আলাপে জিজ্ঞেস করেছিলাম, মহাশয় কোন ভাষার অধ্যাপক?

বাংলার।

বাংলার? বার্লিন ইউনিভার্সিটিতে?

আজ্ঞে।

ছাত্র কটি?

গেল পাঁচ বছরের হিসেব নিলে গড়-পড়তা ৩/৫।

গর্বে আমার বুক ফুলে উঠল। আমি যে ইউনিভার্সিটিতে পড়েছি, সেখানে ফি ক্লাসে নিদেন পক্ষে দেড়শটা বাদর বামেলা লাগাত। আদর্শ ছিল—৩০০ আপন ওয়ান প্রফেসরের। বললাম ৩/৫ একটু কম নয়?

ভাগনার বিরক্ত হয়ে বললেন, রবিবাবুর লেখা পড়েন নি—The rose which is single need not envy the thorns which are many?

উঠে গিয়ে ধনধাত্রে পুষ্পভরা রেকর্ডখানি লাগালেন। ভাব হয়ে গেল। কিন্তু মনে মনে বললাম, কুলে ৩/৫-এর জগে একটা আস্ত প্রফেসর। জর্মনরা বর্বর।

অবতরণিকাটি ভাগনার সাহেব নিজেই লিখেছেন; আগাগোড়া তর্জমা করে দিলুম।

‘সঙ্কলনটি আরম্ভ স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত দিয়ে। অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ যত্ন রচনাগুলোকে বাংলার tschota galpa (ছোট গল্প) বলা হয়। ছোট গল্পগুলোকে একরকমের ছোটখাট উপন্যাস বলা যেতে পারে; শুধু নায়কনায়িকার সংখ্যা কম। গল্পগুলোর কাঠামো পশ্চিম থেকে নেওয়া হয়েছে, ভিতরকার প্রাণবস্ত কিন্তু খাঁটি ভারতীয়। মাঝে মাঝে দেখা যায়, সমস্ত গল্পটার আবহাওয়া একটিমাত্র মূল স্বরের চতুর্দিকে গড়া। কতকগুলো আবাব গীতিরসে ভেজানো। আবাব এও দেখা যায়, ভারতবাসীর ধর্ম তার আচার-ব্যবহারের সঙ্গে এমনই বাঁধা যে গল্পের বিকাশ ও সমস্রাসমাধান এমন সব কারণের উপর নির্ভর করে, যেগুলো পশ্চিমে নভেলে থাকে না। আশা-নিরাশার দোলা-খাওয়া কাতর হৃদয় এই সব গল্পে কখনও বা ধর্মের কঠিন কঠোর আচারের সঙ্গে আঘাত খেয়ে টুকরো টুকরো

হয়ে ভেঙে পড়ে, কখনও বা তার ছোট গণ্ডির ভিতর শাস্তি খুঁজে পায় ; সেই ধুকধুক হৃদয়ের কঠোর দুঃখ, চরম শাস্তির বর্ণনা করা হয়েছে গভীর অন্ত-দৃষ্টি দিয়ে। আন্দ্রেয়াস হয়েসলারের সঙ্গে আমরা স্বর মিলিয়ে বলতে পারি, “মাতৃষের আত্মার ভাঁজে ভাঁজে যেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছি।”

‘ভারতীয়দের প্রেম বড় উদার, তাতে গণিকারও স্থান আছে। গণিকাদের কেউ কেউ আবার জন্মেছে বেশার ঘরে, বদ খেয়ালে বেষ্ঠা হয় নি। গ্যোটের গণিকাকে ভগবান অবহেলা করেন নি, এঁদেরও হয়তো অবহেলা করবেন না।

‘সঙ্কলনটি সুখ-দুঃখের গল্পেই ভর্তি করা হয়েছে ; হাশুরসের গল্প নিতান্ত কম দেওয়া হয়েছে। তার কারণও আছে ; দুঃখ-যন্ত্রণা সব দেশের সব মানুষেরই একরকম, কিন্তু হাশুরস প্রত্যেক জাতিরই কিছু না কিছু ভিন্ন প্রকৃতির। কক্লর রসে মানুষ মানুষকে কাছে টানে, হাশুর রস আলাদা করে। তবু তিনটি হাশুরসের গল্প দেওয়া হল ; হয়তো পশ্চিম দেশবাসীরা সেগুলোতে আনন্দ পাবেন।

‘বিশ্বসাহিত্যের সেবা যেখানে উদ্দেশ্য, সেখানে সবচেয়ে ভাল রচনা বাদ দেওয়া অগায়। কাজেই রবীন্দ্রনাথকে বাদ দেওয়া চলে না। তাঁর ‘লিপিকা’ থেকে তাই কয়েকটি সবচেয়ে ভাল লিখন দেওয়া হল ; এগুলোকে ছোট ছোট গল্প বলা ভুল হবে। (১) লেখাগুলো সহজেই দু’ভাগে আলাদা করা যায়, কতকগুলো মহাকাব্যের কাঠামোয় গড়া বলে গভীর সত্যের রূপ প্রকাশ করে তোলে, আর কতকগুলো ছবির মত কিসের যেন প্রতীক, কেমন যেন আশ্চর্য অর্ধ-অবগুহিত অনাদি অনন্তের আশ্বাদ দেয়, অথবা যেন নিগূঢ় আত্মার অন্তর্নিহিত কোমল নিখাস আমাদের সর্বদেহ স্পর্শ দিয়ে যায়।

‘সর্বশেষে যারা তাঁদের লেখার অনুবাদ করবার অনুমতি দিয়েছেন তাঁদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই, বিশেষ করে যারা এই সঙ্কলনের গোড়াপত্তন ও সম্পূর্ণ করাতে সাহায্য করেছেন। সদুপদেশ দিয়েছেন ও অনুবাদে যাতে ভুলত্রুটি না থাকে তার জগ্ন আমি নিম্নলিখিত মহাশয়দের কাছে কৃতজ্ঞ,—হের দ. প. রায়চৌধুরী, ডি. ফিল (গ্যোটিঙেন) ; ইঞ্জিনিয়ার বিদ্যার্থী অ. ভাট্টা ; য. চ. ছই, এম. এস. সি ; য. ভ. বসু, ডি. ফিল (বালিন) এবং ইঞ্জিনিয়ারীড

১ রবীন্দ্রনাথের ‘গল্পগুচ্ছ’ থাকতে ভাগনার কেন বে সেগুলো কাজে লাগলেন না, তা বোঝা গেল না।

ডিল্লোমাধারী স. চ. ভট্টাচার্য। (২) স্বরসিক, বহু ভাষায় সুপণ্ডিত ল. ভ. রামস্বামী আইয়ার। (৩) এম. এ., বি. এল. বেশির ভাগ মূল লেখাগুলি পাঠিয়েছেন ও সকলন আরম্ভ করার জন্ত উৎসাহিত করে শেষ পর্যন্ত সাহায্য করেছেন। পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করার জন্ত গৃহিণীকে ধন্যবাদ।

অবতরণিকাটি নিয়ে অনেক জল্পনাকল্পনা করা যায়, কিন্তু আমার উদ্দেশ্য পাঠক যেন নিজেই ভাগনার সাহেবের মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করেন। আমার শুধু একটি বক্তব্য, যে, অবতরণিকার ভাষাটি সরল, যার মূল জর্মনে কানট হেগেল এমন কি টমাস মান্‌ও পড়েছেন তাঁরাই জানেন জর্মনে কি রকম আড়াইগজী সব বাক্য হয়। ভাগনারের জর্মন অনেকটা বাংলা ছন্দের—কিছুটা প্রমথ চৌধুরীর মত। বাক্যগুলো ছোট ছোট; সাদামাটা খাস জর্মন কথার ব্যবহার বেশি, কিন্তু দরকারমত শব্দ লাতিন কথা লাগাতে সায়েব পিছুপা হন নি। জর্মন গুরুচণ্ডালীর সম্বন্ধে বাংলার মত ভয়ঙ্কর সচেতন নয়। ভাগনার আবার সাধারণ জর্মনের চেয়েও অবচেতন।

পাঠকের সবচেয়ে জানার কোতূহল হবে যে, কার কার লেখা ভাগনার সাহেব নিয়েছেন। তার ফিরিস্তি দিচ্ছি :—

- ১। আমার দেশ (কবিতা) শ্রীস্বিজেন্দ্রলাল রায়*
(Schridvidschendralal Raj)
- ২। সন্ন্যাস : শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত (বিষদল)
- ৩। অঙ্কিত; গোলাপ; চোর; কুহুম; শিউলি : শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়
(সিঁহর চূপড়ি, মধুপর্ক)
- ৪। দেবতার ক্রোধ; রত্নপ্রদীপ : শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় (আল্লনা ও জলছবি)
- ৫। পদ্মফুল; জন্ম মৃত্যু শৃঙ্খল (আংশিক অনূদিত) : শ্রীমনীন্দ্রলাল বসু (মায়াপুরী)

২ D. P. Roy Chowdhury; A. Bhadhuri; J. C. Huil; J. Bose; S. C. Bhattacharya.

৩ ইনি শব্দতাত্ত্বিকদের ভিত্তর সুপরিচিত।

* জীবিত মৃত সকলের নামের পূর্বেই ভাগনার “ক্রী” ব্যবহার করেছেন। বাংলা “শ” বুঝাতে হলে জর্মন soh (ইংরেজিতে Schedule এর soh), ‘জ’ বুঝাতে হলে ‘dsch,’ ‘চ’ বুঝাতে ‘tsch,’ ‘র’ বুঝাতে হলে ‘j’ ব্যবহার করা হয়েছে।

৬। একাকী ; প্রেমের প্রথম কলি : শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী (হাসি ও অশ্রু)

৭। বউ চোর, রসময়ীর রসিকতা : শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (ষোড়শী, গল্পাঞ্জলি)

৮। গলি ; পরীর পরিচয় ; নূতন পুতুল ; ছবি ; স্বয়োরানীর সাধ ; সমাপ্তি ; সমাধান ; লক্ষ্যের দিকে ; সূর্যাস্ত ও সূর্যোদয় ; পায়ে চলার পথ ; কণ্ঠস্বর ; প্রথম শোক ; একটি দিবস : শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর Schrirabindranath Thakur (লিপিকা)

৯। আঁধারে আলো : শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (মেজদিদি)

১০। পাষণ হৃদয় : শ্রীমতী সুনীতি দেবী (বঙ্গবাণী)

এখনই বলে দেওয়া ভাল যে পুস্তকখানি প্রকাশিত হয়েছে ১৯২৬ সালে। তার মানে এই নয় যে, এই কজনই তখন নামজাদা লেখক ছিলেন। বরঞ্চ মনে হয়, ভাগনার ১৯১২-২০ এর সময় বাংলা শিখতে আরম্ভ করেন ও শেষুগে এঁদেরই যে খুব প্রতিপত্তি ছিল, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। তবে চার বন্দ্যোপাধ্যায় যে কেন বাদ পড়লেন ঠিক বোঝা গেল না। অবশি মনে রাখতে হবে যে, নির্বাচনটা ঠিক ভাগনারের হাতে ছিল না। এ দেশ থেকে যে সব বই পাঠানো হয়েছিল, তা থেকে ভাল হোক, মন্দ হোক তাঁকে বাছতে হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের নাম ভাগনার চলতি জর্মন কায়দায় ‘টেগোর’ লেখেন নি।

নানা টীকা-টিপ্পনী করা যেত, কিন্তু সেটা পাঠকের কাছে ছেড়ে দেওয়াই ভাল। জর্মন-মন এই গল্পগুলোতেই কেন সাড়া দিল, তার কারণ অনুসন্ধান তাঁরাই করুন।

সাধারণ জর্মনের পক্ষে দুর্বোধ কতকগুলো শব্দ পরিশিষ্টে দেওয়া হয়েছে ; যেমন—অগ্নি (দেবতা), অলকা, অন্নপূর্ণা, আরতি, আষাঢ়, B. A., বেলপাতা, ভৈরবী রাগিণী, ভতুঁহরি, ফুলগায়া, চোরা বাগান, দোয়েল, জয়দেব, যোগাসন, হাতের নোয়া, একতারা, হোলি, ছলুধনি, কুন্ডিলাস, কাশীরাম দাসের মহাভারত, মেদিনীপুর, শালিগ্রাম, সমুদ্রমন্ডন, পয়সা, পানি কোড়ি, রজনীগন্ধা, রাসলীলা, সাহানা, শুভদৃষ্টি, রথযাত্রা, ব্রাহ্ম সমাজ, ইংরেজী, উড়িয়া বাঘুন।

সবগুলোর মানে, সব কটাই অতি সংক্ষেপে ঠিক ঠিক দেওয়া হয়েছে।

মাত্র একটি ভুল—মেঘদূতকে Epos বা মহাকাব্য বলা হয়েছে। উড়ে বায়ুনরা যে গঙ্গাস্রানের সময় ডলাই-মলাই ও ফোটা-তিলক কেটে দেন সে কথাটি বলা হয়েছে, কিন্তু আমাদের যে রান্নার নামে কি বিষ খেতে দেন, সেটা বলতে ভাগনার ভুলে গিয়েছেন। B.A. উপাধি ভাগনার জার্মানদের বুঝিয়ে দিয়েছেন এবং M. A. যে লতিন Magister Artium সেটা বলতে ভোলেন নি। আশা করতে পারি আমাদের প্রতি জার্মানদের ভক্তি বেড়েছে।

আম-কাঠাল, শিউলি-বকুল বহু গল্পে বার বার এসেছে কিন্তু ফুল আর ফলের ছয়লাপে ভাগনার ঘাবড়ে গিয়ে সেগুলো বোঝাবার চেষ্টা করেন নি। তবে তিনি রজনীগন্ধার প্রতি কিঞ্চিৎ পক্ষপাতদুষ্ট।

অম্ববাদ কি রকম হয়েছে? অতি উৎকৃষ্ট, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, পদে পদে ছত্রে ছত্রে এই কথাটি বার বার বোঝা যায় যে, দূর বার্লিনে বসে কি গভীর ভালবাসা দিয়ে ভাগনার অম্ববাদগুলো করেছেন এবং সেই ভালবাসাই তাঁকে বাংলার ছোটগল্পের অন্তর্ভুক্ত করে নিয়ে গিয়েছে।

ভৈরবী ফোন্ সময় গাওয়া হয়, ফুলশয্যাতে কে শোয়, মেদিনীপুর কোন দিকে, হাতের নোয়া আর হলুধনি কাদের একচেটে, কুন্তিবাস কাশীরাম দাস কে এই সব বিস্তারিত বায়নাঝা বরদাস্ত করে জার্মান ১৯২৮ সালে এই বই পড়েছে আর স্বদ্র বাংলার হৃদয়স আশ্বাদন করবার চেষ্টা করেছে।

বর্বর নয় তো কি !!

ফরাসী—জার্মান

গল্প শুনিয়াছি, এক পাগলা মার্কিন নাকি পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ‘হস্তী’ সম্বন্ধে যে সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিবে তাকে এক লক্ষ পৌণ্ড পারিতোষিক দেওয়া হইবে। প্রবন্ধের বিষয়টি যে বৃহৎ সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নাই; তাহা না হইলে মার্কিন বিশেষ করিয়া ঐ বিষয়টিই নির্বাচন করিবেন কেন?

সে বাহাই হউক, খবর শুনিবামাত্র ইংরাজ তৎক্ষণাৎ কুকের আগিসে ছুট

দিল। হরেক রকম সাজসজ্জায় যোগাড় করিয়া পক্ষাধিককাল যাইতে না যাইতেই সে আসামের বনে উপস্থিত হইল ও বৎসর শেষ হইবার পূর্বেই কেতাব লিখিল 'আসামের পার্বত্যাক্ষে হস্তী শিকার'।

ফরাসী খবর শুনিয়া ধীরে স্বস্থে চিড়িয়াখানার দিকে 'রঙানা' হইল। হাতিঘর বা পিলখানার সম্মুখে একখানা চৌকি ভাড়া লইয়া আস্তে আস্তে স্প্রিংয়ে চুমুক দিতে লাগিল। আড়নয়নে হাতিগুলির দিকে তাকায় আর শার্টের কফে নোট টুকে। তিন মাস পরে চটি বই লিখিল 'লামুর পারমি লেজেলেকাঁ' অর্থাৎ 'হস্তীদের 'প্রেমরহস্য'।

জর্মন খবর পাইয়া না ছুটিল কুকের আপিসে, না গেল চিড়িয়াখানায়। লাইব্রেরীতে ঢুকিয়া বিস্তর পুস্তক একত্র করিয়া সাত বৎসর পর সাত ভলুমে একখানা বিরাট কেতাব প্রকাশ করিল; নাম 'আইনে কুঁসে আইনক্যারুঙ ইন ডাস স্টুডিয়ম ডেস এলেকাটেন' অর্থাৎ 'হস্তীবিহার সংক্ষিপ্ত অবতরণিকা'।

গল্পটি প্রাক-সভিয়েট যুগের। তখনকার দিনে রুশরা কিঞ্চিৎ দার্শনিক ভাবানু গোছের ছিল। রুশ খবর পাইয়া না গেল হিন্দস্থান, না ছুটিল চিড়িয়াখানায়, না ঢুকিল লাইব্রেরিতে। এক বোতল ভদকা (প্রায় 'ধাতেশ্বরী' জাতীয়) ও গ্রিশ বাঙিল বিড়ি লইয়া ঘরে থিল দিল। এক সপ্তাহ পরে পুস্তক বাহির হইল, 'ভিয়েদিল লিলি ভি এলেকাট ?' 'তুমি কি কখনও হস্তী দেখিয়াছ ?' অর্থাৎ রুশ যুক্তি-তর্কদ্বারা প্রমাণ করিয়া ছাড়িল যে হস্তী সম্বন্ধে যে সব বর্ণনা শোনা যায় তাহা এতই অবিশ্বাস্য যে তাহা হইতে এমন বিরাট পত্তর কল্পনা পর্যন্ত করা যায় না। অর্থাৎ হস্তীর অস্তিত্ব প্রমাণাভাবে অস্বীকার করিতে হয়।

আমেরিকান এই সব পন্থার একটিও যুক্তিযুক্ত মনে করিল না। সে বাজারে গিয়া অনেকগুলি হাতি কিনিল ও বক্রার্থে নয়, সত্য সত্যই 'হাতি পুসিল'। কুড়ি বৎসর পরে তাহার পুস্তক বাহির হইল 'বিগাড এ্যাণ্ড বেটাড এলেকেক্টস—হাউ টু গ্রো দেম ?' অর্থাৎ 'আরো ভালো ও আরও বৃহৎ হাতি কি করিয়া গজানো যায়।' শুনিয়াছি আরো নানা জাতি প্রতিযোগিতায় খেগ দিয়াছিলেন তন্মধ্যে হস্তীর স্বদেশবাসী এক ভারতবাসীও নাকি ছিলেন। কিন্তু 'নেটিভ' 'কালো আদমী' বলিয়া তাঁহার পুস্তিকা বরখাস্ত-বাতিল-মকুব-নামজুর-ডিসমিস-অসিদ্ধ করা হয়। অবশ্য কাগজে-কলমে বলা হইল যে,

যেহেতুক ভারতবাসী হস্তীকে বাল্যাবস্থা হইতে চিনে তাই তাহার প্রত্যক্ষ জ্ঞান তাহাকে পক্ষপাতভূত করিতে পারে।

গল্পটি শুনিয়া হস্তী সম্বন্ধে জ্ঞান বাড়ে না সত্য কিন্তু ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন জাতি ও মার্কিন সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ ঘোলাটে ধারণা তবুও হয়। সব জাতির বিশেষত্ব লইয়া আলোচনা সম্ভবপর নহে, করিবার প্রয়োজনও নাই, কারণ প্রাচ্য জাতিসমূহের কথা ছাড়িয়া দিলে (আর ছাড়িতেই হইবে, কালা-ধলা একাসনে বসিতে পারে শুধু দাবার ছকেই) সত্যই বিদগ্ধ বলিতে বোঝার জর্মন ও ফরাসীকে। বাদবাকি সকলেই ইহাদের অহুকরণ করে। তবে জর্মনরা নতমস্তকে স্বীকার করে যে, ‘কনসানট্রেশন কম্পের’ অহুপ্রেরণা তাহারা ইংরাজের নিকট হইতে পাইয়াছিল। নিতান্ত তাহারা কোনো জিনিস অধপক রাখিতে চাহে না বলিয়াই এই প্রতিষ্ঠানটিকে পূর্ণ বৈদগ্ধ্যে শৌছাইয়াছিল।

জর্মন যদি কোনো ভারতবাসীকে পায় তবে ইতি-উতি করিয়া যে কোনো প্রকারে তাহার সঙ্গে আলাপ জুড়িবার চেষ্টা করিবেই। আলাপ হওয়া মাত্র কাল বিলম্ব না করিয়া আপনাকে এক গেলাস বিয়ার দিবে তারপর আপনার কালো চুলের প্রশংসা করিবে ও আপনার বাণামী (তা আপনি যত ফর্সাই হউন না কেন) অথবা কালো রঙের প্রশস্তি গাইবে। তারপর আপনাকে প্রশ্নবানের শরশয্যায় শোয়াইয়া ছাড়িবে, ‘আপনারা দেশে কি খান, কি পরেন, সাপের বিষে মানুষ কতক্ষণে মরে, সাধুরা শূণ্ডে উড়িতে পারেন কি না, কাণ্ট বড় না শঙ্কর, তাজমহল নির্মাণ করিতে কত খরচ হইয়াছিল, অজন্তার কলা মারা গেল কেন, কামশাজের প্রামাণিক সংস্করণ কোথায় পাওয়া যায়, সর্পপূজা এখনও ভারতবর্ষে চলে কি না, সাধারণ ভারতবাসীর গড়পড়তা কয়টি স্ত্রী থাকে, হিন্দু মুসলমান ঝগড়া করে কেন?’

‘কিন্তু হাঁ,’ বার তিনেক মাথা নাড়াইয়া বলিবে ‘হ্যাঁ, গান্ধী একটা লোক বটে। ওরকম লোক যীশুখ্রীষ্টের পরে আর হয় নাই। ইংরাজকে কী ব্যতিব্যস্তই না করিল। গোলাটেবিল বৈঠকের পর তাঁহার কথা ছিল বাইমার শহরে আসিবার। কিন্তু আসিলেন না; আমরা বড়ই হতাশ হইয়াছিলাম। সত্যই কি গান্ধী গোয়াটেকে এত ভক্তি করেন যে তামাম ইউরোপে ঐ একমাত্র বাইমারই তাঁহার মন কাড়িল?’

ভারতবাসীর প্রতি সাধারণ জর্মনের ডাক্তি অসীম ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহার কৌতুহলের অন্ত নেই ॥

‘এ তো মেয়ে মেয়ে নয়—’

সংবাদপত্রের পাজে যারা পোড় খেয়ে ঝামা হয়ে গিয়েছেন, তাঁরা অত্যন্ত আশ্চর্যের স্ফূর্তিতেও বিচলিত হন না। হবার উপায়ও নেই। কারণ, যদি সে আশ্চর্যজন প্রখ্যাতনামা পুরুষ হন, তবে সাংবাদিককে অশ্রু সংবরণ করে সে মহাপুরুষ সম্বন্ধে রচনা লিখতে বসতে হয়। এ অধ্যম পাজাতে ঢুকেছে বটে, পোড়ও খেয়েছে, কিন্তু সম্পূর্ণ ঝামা হয়ে যায় নি বলে তার চোখের জল মুহূর্তে অনেকখানি সময় কেটে গিয়েছে।

বহু সাহিত্যিক, বহু কবি, বহু ঔপন্যাসিকের সঙ্গে দেশবিদেশে আমার আলাপ হয়েছে কিন্তু সরোজিনী নাইডুর মত কলহাস্তমুখরিত, রক্তরসে পরিপূর্ণ অথচ জীবনের তথা দেশের সুখ-দুঃখ, আশা-নৈরাশ্য সম্বন্ধে সচেতন দ্বিতীয় পুরুষ বা রমণী আমি দেখি নি। কতবার দেখেছি দেশের গভীরতম দৈন্ত-দুর্দশা নিয়ে গভীরভাবে, তেজস্বী ভাষায় কথা বলতে বলতে হঠাৎ কথার মোড় ঘুরিয়ে তিনি রক্তরসে চলে গিয়েছেন। লক্ষ্য করে তখন দেখেছি যে, রসিকতার কথা বলেছেন বটে, কিন্তু তখনও চোখের জল ছলছল করছে। আমার মনে হয়েছে, দুঃখ-বেদনার কথা বলতে বলতে পাছে তিনি সকলের সামনে হঠাৎ কেঁদে ফেলেন, সেই ভয়ে কথার ঝাঁক ফিরিয়ে হাসি তামাসায় নেমে পড়েছেন।

চটুল রসিকতাই হোক আর গুরুগম্ভীর রাজনীতি নিয়েই কথা হোক, সরোজিনী ষে-ভাষা ষে-শৈলী ব্যবহার করতেন তার সঙ্গে তুলনা দিতে পারি, এমন কোন সাহিত্যিক বা কবির নাম মনে পড়ছে না। রবীন্দ্রনাথ গল্প বলতে অদ্বিতীয় ছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু সরোজিনীর মত কখনও শতধা উচ্ছ্বসিত হতেন না। সরোজিনী আপন-ভোলা হয়ে দেশকালপাত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন হয়ে যে গল্পগুজব করে যেতেন, তাতে মজলিস জমত ঢের বেশি। রবীন্দ্রনাথ যেমন কখনও কাউকে খুব কাছে আসতে দিতেন না, সরোজিনীর মজলিসে কারো পক্ষে দূরে বসা ছিল অসম্ভব।

এরকম প্রতিভা নিয়ে জন্মেছেন অল্প লোক। অথচ সরোজিনীর চেয়ে অল্প প্রতিভা নিয়ে অনেকেই সরোজিনীর চেয়ে সফলতর সৃষ্টিকার্য করতে সক্ষম হয়েছেন। সরোজিনীর ভাব গভীর ছিল, ভাষা মিষ্ট ছিল। তৎসঙ্গেও তাঁর কাব্য-সৃষ্টি তাঁর ক্ষমতার পিছনে পড়ে রইল কেন ?

আমার মনে হয়, সরোজিনীকে ধারা বক্তৃতা দিতে শুনেছেন, তাঁর মজলিসে আসন পাবার সৌভাগ্য ঘাঁদের হয়েছে, তাঁরাই স্বীকার করবেন বিদেশী মায়া-মুগের সন্ধানে বেরিয়ে সরোজিনী স্থায়ী যশের সতী সীতাকে হারালেন। এতে অবশ্য সরোজিনীর দোষ নেই। অল্প বয়সে তিনি যে ভাষা শিখেছিলেন, পরিণত বয়সে সেই ভাষাতেই তিনি আত্মপ্রকাশ করলেন। কিন্তু মাতৃভাষা না থেয়ে তিনি হরলিক্স থেয়েছিলেন বলে তাঁর কবিতা কখনও মাতৃরসের স্নিগ্ধতা পেল না। আমি জানি, পৃথিবীতে আজ ইংরেজ ছাড়া কোনো বিদেশী সরোজিনীর মত ইংরেজী ভাষায় কবিতা লিখতে পারবেন না। এ বড় কম কথা নয়, কিন্তু এ কৃতিত্বও আমাদের কাছে সাধুনা দিতে পারে না। কারণ নিশ্চয় জানি, উর্দু, বাংলা, ইংরেজী ছন্দের বাতাবরণে যদি সরোজিনী বাল্য-কাল না কাটাতেন, বাংলা মায়ের কোলে বসে যদি তিনি শুধু বাংলাই শুনতেন, তা হলে কৈশোরে বিদেশী ভাষা তাঁর কবিত্ব-প্রতিভাকে ভস্মাচ্ছাদিত করতে পারত না,—মাইকেলের প্রতিভা যে রকম বিদেশী ভস্মকে অনায়াসে সরিয়ে ফেলতে পেরেছিল।

তাই সরোজিনী আমাদের সামনে দৃষ্টান্ত হয়ে রইলেন। সরোজিনী প্রমাণ করে দিলেন, বিদেশী ভাষায় কখনও স্থায়ী সৃষ্টি-কর্ম সম্ভবপর হয় না। আর কোনো ভারতবাসী ভবিষ্যতে মাতৃভাষা ভিন্ন অল্প ভাষাতে কবিতা লিখবে না। পূর্ব-পাকিস্তান উর্দু গ্রহণ না করে বিচক্ষণের কার্য করেছে। পশ্চিমবঙ্গ যেন হিন্দী-মুগের সন্ধানে না বেরায়।

পাঠক যেন না ভাবেন, আমি সরোজিনীর কবিতা পড়ে মুগ্ধ হই নি। আমি শুধু বলতে চাই, সরোজিনীর কবিতার চেয়ে তাঁর ব্যক্তিত্ব বহুগুণে বৃহত্তর ছিল। তিনি আর পাঁচজন কবির মত অবসর সময়ে কবিতা লিখে বাদশাহি সময় সাধারণ লোকের মতন কাটাতেন না। তাঁর কথা, তাঁর হাসি, তাঁর গালগল্প, তাঁর রাগ, তাঁর অসহিষ্ণুতা, তাঁর ধৈর্যচ্যুতি, তাঁর আহার বিহার ভ্রমণ বিলাস সব কিছুই ছিল কবিজনোচিত। রাজনৈতিক সরোজিনী,

জনপদকল্যাণী সরোজিনী, বাক্‌নিপুণা সরোজিনী—এই তিন এবং অল্প বহুরূপে যখন তিনি দেখা দিতেন, তখন সেসব রূপই তাঁর কবিরূপের নীচে চাপা পড়ে যেত। কবিতা রচয়িত্রী সরোজিনীর চেয়েও কবি সরোজিনী বহু বহু গুণে মহত্তর।

রবীন্দ্রনাথের যুত্যাতে বাংলার এক কবি লিখেছিলেন বাংলার কুঁড়ে ঘবে রবির উদয় হল, এ বিশ্বয় আমাদের কখনও যাবে না। ঠিক তেমনি ভারত এমন কি পুণ্য করেছিল যে তার বৃকে ফুটে উঠল সরোজিনী ?

স্বয়ংবর চক্রে

ট্রামে বাসে মেয়েদের জ্ঞান আসন ত্যাগ করা ভদ্রতা অথবা অগ্রয়োজনীয়, এ সম্বন্ধে সর্বত্র আলোচনা শোনা যায় এবং আলোচনা অনেক সময় অত্যধিক উদ্ভাবন মনকষাকষি সৃষ্টি করে। একদল বলেন, মা-জননীরা দুর্বল, তাহান্নিকে স্থান ছাড়িয়া দেওয়া কর্তব্য ; অল্প দল বলেন, মা-জননীরা যখন নিতান্তই বাহির হইয়াছেন, তখন বাহিরের কষ্টটা বর শীঘ্র সহ্য করিতে শেখেন ততই মঙ্গল।

মেয়েরা যদি শঙ্কার্থেই ট্রামে-বাসে বাহির হইতেন, তাহা হইলে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির কারণ ছিল না, কিন্তু তাহারা যে শীঘ্রই ব্যাপকার্থে অর্থাৎ নানা প্রকার চাকরি ব্যবসায় ছড়াইয়া পড়িবেন সে বিষয়ে আমার মনে সন্দেহের অবকাশ নাই। কারণ অত্যাগ্র দেশে যাহা পঁচিশ বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছিল এদেশে তাহার পূর্বাভাস দেখা যাইতেছে। সব কিছু ঘটিবে, এমন কথাও বলিতেছি না।

১৯১৪-এর পূর্বে জার্মান পরিবার কর্তা দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পারিতেন, পুত্রকে শিক্ষাদানের গ্যারান্টি দিতে আমি প্রস্তুত, কন্যাকে বর দানের। দেশের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল ; যুবকেরা অনায়াসে অর্থোপার্জন করিতে পারিত বলিয়াই যৌবনেই কিশোরীকে বিবাহ করিয়া সংসারোদ্রমে প্রবেশ করিত। বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশলাভ করিবার পূর্বেই কিশোরীদের বিবাহ হইয়া যাইত ; তাহারা বড় জোর আবিটুর বা ম্যাট্রিক পরীক্ষা পড়িবার সুযোগ পাইত।

১৯১৪-১৮ সনের যুদ্ধে দেশের প্রায় সকল যুবকেই রণাঙ্গনে প্রবেশ করিতে হইল। মেয়েদের উপর ভার পড়িল খেত-খামার করিবার, কারখানা দোকান আগিস চালাইবার, ইছুলে পড়াইবার, ট্রাম, ট্রেন চালু রাখিবার। জর্মণীর মত প্রগতিশীল দেশেও মেয়েরা স্বৈচ্ছায় হৈসেল ছাড়ে নাই, নাচিতে-কুঁদিতে বাহির হয় নাই। সামরিক ও অর্থনৈতিক বন্না তাহাদের গৃহবন্দি নির্বাপিত করিয়াছিল, হোটেলের আগুন শত গুণ আভাষ জলিয়া উঠিয়াছিল।

যুদ্ধের পর যুবকেরা ফিরিয়া দেখে, মেয়েরা তাহাদের আসনে বসিয়া আছে। বেশীর ভাগ মেয়েরা আসন ত্যাগ করিতে প্রস্তুত ছিল, যদি উপার্জনক্ষম বর পাইয়া ঘর সংসার পাতিবার ভরসা তাহাদিগকে কেউ দিতে পারিত। কিন্তু সে ভরসা কোথায়? জর্মণীতে তখন পুরুষের অভাব। তদুপরি ইংরাজ-ফরাসী স্থির করিয়াছে জর্মণীকে কাঁচা মাল দেওয়া বন্ধ করিয়া তাহার কারবার রুদ্ধ রাখা করিবে; জর্মণীর পুঁজির অভাব ছিল তো বটেই।

তখন এক অভূত অচ্ছেদ্য চক্রের সৃষ্টি হইল। মেয়েরা চাকরি ছাড়ে না, বর পাইবার আশা দুরাশা বলিয়া চাকরি ছাড়িলে খাইবে কি, পিতা কৃত-সর্গ স্ব ভ্রাতা যুদ্ধে নিহত অথবা বেকার। বহু যুবক বেকার, কারণ মেয়েরা তাহাদের আসন গ্রহণ করিয়া তাহাদের উপার্জনক্ষমতা বন্ধ করিয়া দিয়াছে। বিবাহ করিতে অক্ষম। আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে সমস্তাটি জটিল নয়। যুবকেরা পত্নীর উপার্জনে সন্তুষ্ট হইলেই তো পারে। কিন্তু সেখানে পুরুষের দম্ভ যুবকের আত্মসম্মানকে আঘাত করে। পত্নীর উপার্জনের উপর নির্ভর করিয়া পুরুষ জীবন যাপন করাকে কাপুরুষতা মনে করে। মেনী-মুখো, ঘরজামাই হইতে সহজে কেহ রাজী হয় না; বিদেশে না, এ দেশেও না। ইংলণ্ডে তো আরো বিপদ। বিবাহ করা মাত্র যুবতীকে পদত্যাগ করিতে হইত—স্বামী উপার্জনক্ষম হউন আর নাই হউন। (রেমার্কের 'ডের বেকৎসক্যাক্'—দ্রষ্টব্য)।

যত দিন যাইতে লাগিল গৃহকর্তারা ততই দেখিতে পাইলেন যে, 'মেয়েকে বর দিব'—ভালোই হউক আর মন্দই হউক—এ গ্যারাণ্টি আর জোর করিয়া দেওয়া যায় না। কাজেই প্রশ্ন উঠিল, পিতার মৃত্যুর পর কতটা করিবে কি? সে তো ম্যাট্রিক পাশ করিয়া বাড়িতে বসিয়া অলস মজিককে শয়তানের

কারখানা করিয়া বসিল। এদিকে ওদিকে তাকাইতেও আরম্ভ করিয়াছে। না হয় তাহাকে কলেজেই পাঠাও; একটা কিছু লইয়া থাকিবে ও শেষ পর্যন্ত যদি সেখানে কোনো ছোকরাকে পাকড়াও নাও করিতে পারে তবু তো লেখাপড়া শিখিবে, তাহারি জোরে চাকরি জুটাইয়া লইবে।

আমি জোর করিয়া বলিতে পারি ১৯২৪-৩২ তে যে সব মেয়েরা কলেজে যাইত তাহাদের অল্পসংখ্যকই উচ্চশিক্ষাভিলাষিণী হইয়া। কারণ, বারে বারে দেখিয়াছি ইহারা উপার্জনক্ষম বর পাওয়ামাত্রই ‘উচ্চশিক্ষাকে’ ভালো করিয়া নমস্কার না করিয়াই অর্থাৎ কলেজ-আপিসে রক্ষিত সার্টিফিকেট মেডেল না লইয়াই—ছুটিত গির্জার দিকে। আরেকটি বস্তু লক্ষ্য করিবার মত ছিল—তাহা সন্তয় নিবেদন করিতেছি। ইহাদের অধিকাংশই দেখিতে উর্বশী মেনকার ন্যায় ছিলেন না। সুন্দরীদের বিবাহ ম্যাট্রিকের সঙ্গে সঙ্গেই হইয়া যাইত—তাহারা উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে আসিবে কোন দুঃখে? কলেজে যে কয়টি সুন্দরী দেখা যাইত, তাহাদের অধিকাংশ অধ্যাপক-কন্যা!

অচ্ছেদ্য চক্র ঘুরিতে লাগিল আরও দ্রুত বেগে। কলেজের পাশ করা মেয়ে আঙ্কারা পাইয়াছে বেশী। যে চাকুরি বাজারে সাধারণ মেয়ে প্রবেশ করিতে ভয় পাইত তাহারা সেই সব চাকুরির বাজারও চাইয়া ফেলিল—চক্রের গতি দ্রুততর হইল। পার্থের সন্ধান নাই—তিনি তখনো অজ্ঞাতবাসে—স্বয়ংবর চক্র ছিন্ন করিবে কে?

কিন্তু ইতোমধ্যে সেই নিয়ত ঘূর্ণ্যমান স্বয়ংবর চক্রের একটি ক্ষুদ্র নৈতিক জগতে অগ্নিকাণ্ডের সৃষ্টি করিল। সংক্ষেপে নিবেদন করিতেছি।

মেয়েরা অর্থোপার্জন করিতেছে। পিতা মৃত। পরিবার পোষণ করিতে হয় না। বিবাহের আশা নাই। অর্থ সঞ্চয় করিবে কাহার জন্য? নিরানন্দ, উত্তেজনাহীন শুষ্ক জীবন কেনই বা সে যাপন করিতে যাইবে? অভিভাবকহীন যুবতী ও প্রৌঢ়ারা তখন বিলাসের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। দোষ দিয়া কি হইবে? পিতা বা জ্ঞাতা না থাকিলে অরক্ষণীয় কি অবস্থা হয় তাহা বেদেই বর্ণিত হইয়াছে—যতদূর মনে পড়িতেছে কোন এক বর্ণণা মস্তেই—ঋষি সেখানে অশ্রু বর্ষণ করিয়াছেন।

উপার্জনক্ষম যুবতীরা বিলাসের প্রদ্বয় দেওয়া মাত্রই চক্র দ্রুততর হইল। যে সব যুবকেরা অন্তথাবিবাহ করিত, তাহারা এই পরিস্থিতির সম্পূর্ণ

সুযোগ গ্রহণ করিল। মুক্ত হটে দুই যখন অপরাধী তখন বহু যুবক গাভী
ক্রয় করা অবিস্মৃতিকারিতার লক্ষণ বলিয়া স্থির করিল। বিবাহ-সংখ্যা আরো
কমিয়া গেল—গির্জার বিবাহ-পুরোহিতদের দীর্ঘতর অবকাশ মিলিল। নাইট
ক্লাবের সৃষ্টি তখনই ব্যাপকভাবে হইল, ‘গণিক’ জাতির জন্ম হইল—ইহাদেরই
নাম ইউরোপীয় সর্বভাষায় জিগোলো। যে পুরুষ স্ত্রীর উপার্জনে জীবন
ধারণ করিতে ঘৃণা বোধ করিত, সে-ই পোপনে, কখনো প্রকাণ্ডে এই ব্যবসারে
লিপ্ত হইল (মাউরার, ‘জার্মানী পুটস দ রুক ব্যাক’ দ্রষ্টব্য)।

তখন পুরুষ বলিল, ‘স্ত্রীপুরুষে যখন আর কোনো পার্থক্যই রহিল না,
তখন পুরুষ ট্রামে-বাসে স্ত্রীলোকদিগের জন্ত আসন ত্যাগ করিবে কেন?’
উত্তিয়া দাঁড়াইলেও তখন বহু মেয়ে পরিত্যক্ত আসন গ্রহণ করিতে সন্মত হইত
না। সব কিছু তখন ৫০।৫০। আমার দৃঢ় অঙ্কবিশ্বাস কলিকাতা কখনও
১৯৩২-এর বার্লিনের আচরণ গ্রহণ করিবে না। বাঙালী দুর্ভিক্ষের সময়
না খাইতে পাইয়া মরিয়াছে; কুকুর বিডাল খায় নাই। তবুও সমাজপতিদের
দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম—অর্থনৈতিক কারণে মানুষ কি করিয়া নৈতিক জগতে
ধাপের পর ধাপ নামিতে বাধ্য হয়।

অনুসন্ধিৎসু প্রশ্ন করিবেন, জার্মানীর স্বয়ংবর চক্র কি কেহই ছিন্ন করিতে
সক্ষম হন নাই? হইয়াছিলেন। সে বীর হিটলার। পার্থের হ্রায় তাঁহান্নও
নানা দোষ ছিল কিন্তু অজ্ঞাতবাসের পর তিনিই চক্রভেদ করিতে সমর্থ
হইয়াছিলেন। ১৯৩৪ সালে ড্রেসডেন শহরে এক নির্দিষ্ট দিনে চারিশত
যুবক-যুবতীকে সগর্বে শোভাযাত্রা করিয়া দল বাঁধিয়া বিবাহ করিতে বাইতে
দেখিলাম। অন্য শহরগুলিও পশ্চাৎপদ রহিল না; সর্বত্র সপ্তপদী সচল
হইয়া উঠিল। ১৯৩৮ সালে গিয়া দেখি কলেজগুলি বুদ্ধ মঠের হ্রায় নারী-
বর্জিত। হিটলার কি কৌশলে চক্রভেদ করিয়াছিলেন সে কথা আরেক দিন
হইবে !!

ইঙ্গ-ভারতীয় কথোপকথন

দেশে বিদেশে বহুবার দেখিয়াছি যে, ইংরাজ বা ফরাসীর প্রায়ে ভারতীয় সহুস্তর দিতে পারিতেছেন না। তাহার প্রধান কারণ (১) ভারতীয়রা স্বীয় ঐতিহ্য ও বৈদগ্ধ্যের সঙ্গে সুপরিচিত নহেন—ইহার জ্ঞান প্রধানত আমাদের শিক্ষাপদ্ধতিই দায়ী। (২) বিদেশী রীতিনীতি সম্বন্ধে অজ্ঞতা—সে জ্ঞান থাকিলে ভারতীয় তৎক্ষণাৎ বিদেশীকে চক্ষে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া দেখাইয়া দিতে পারে যে, সে যাহা করিতেছে তাহা অগুরুপে বা অল্প কিয়দ্দিন পূর্বে বিদেশীরাও করিত। নিম্নলিখিত কথোপকথন হইতে আমাদের বক্তব্যটি পরিস্ফুট হইবে ও আশা করি কোনো কোনো ভারতীয়ের উপকারও হইবে।

বিদেশী : তোমাকে সেদিন কির্পোতে দাওয়াত করিয়াছিলাম। তুমি টালবাহানা দিয়ে পলাইলে। শুনিলাম শেষটায় নাকি আমজদীয়া হোটেলে খাইতে গিয়াছিলে। কির্পোর খানা রাঁধে জিভুবন বিখ্যাত ফরাসী শেফ্‌ কুইজিন। সেই শেফকে উপেক্ষা করিয়া তুমি কোন্‌ জঙ্গলীর রান্না খাইতে গেলে !

ভারতীয় : তোমাদের রান্নার অগ্নি গুণাগুণ বিচারের পূর্বে একটি অত্যন্ত সাধারণ বস্তুর দিকে তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। লক্ষ্য করিয়াছ কি না জানি না যে, তোমাদের রান্নায় তিক্ত টক ও ঝাল এই তিন রসের অভাব। অর্থাৎ ছয় রসের অর্ধেক নাই—ঝাল কিছু কিছু দাও বটে কিন্তু তাও বোতলে পুরিয়া টেবিলে রাখ, কারণ ঐ রসটির প্রতি তোমাদের সন্দেহ ও ভয় এখনও সম্পূর্ণ ঘুচে নাই। কাজেই তোমাদের খানা না খাইয়াই বলা যায় যে, আর যে গুণই থাকুক, বৈচিত্র্য তোমাদের রান্নায় থাকিবে না। শুধু লবণ আর মিষ্ট এই সা, রে লইয়া তোমরা আর কি স্বর ভাঁজিবে ? দুই-তারা লইয়া বীণার সঙ্গে টঙ্কর দিতে চাও ? আমজদীয়ার ‘জঙ্গলী’ও তাই তোমার শেফকে অনায়াসে হারাইয়া দিবে। দ্বিতীয়ত, তোমাদের ডাইনিং টেবিল ও রান্নাঘরে কোনো তফাত নাই। তোমরা ক্রুয়েট নামক ভাঙা-বোতল-শিশিওয়ালার একটা বুড়ি টেবিলের উপর রাখ। নিতান্ত রসকস্‌হীন সিদ্ধ অথবা অগ্নিপক

বস্ত্র যদি কেহ গলাধঃকরণ না করিতে পারে তবে তাহাকে ডাইনিং টেবিলে পাকা রাঁধুনি সাজিতে হয়। স্নেহজাতীয় পদার্থ সংযোগ করিতে গিয়া অলিভ ওয়েল টাল, উগ্রতা উৎপাদনের জন্য রাই সরিষার (মার্টার্ড) প্রলেপ দাও কটু করিবার জন্য গোলমরিচের গুঁড়া ছিটাও,—বোতলটার আবার ছিদ্র রুদ্ধ বলিয়া তাহাকে লইয়া ধস্তাধস্তি করিতে করিতে রুদ্ধদেশস্থ অস্থিচ্যুতি ও ধৈৰ্যচ্যুতি যুগপৎ অতি অবশ্য ঘটে—, ভীতু পাঠক বড় সাহেবের ভয়ে লবণও দিয়াছে কম,—লক্ষ্য করিয়াছ কি শতকরা আশীজন রূপ মুখে দিবার পূর্বেই হুন্ ছিটাইয়া লয়?—অতএব লবণ ঢালো। তৎসঙ্গেও যখন দেখিলে যে ভোজ্যদ্রব্য পূর্ববৎ বিশ্বাদই রহিয়া গিয়াছে তখন তাহাতে সন্ নামক কিছুতকিমাকার তরল দ্রব্য সিঞ্চন করো। তোমার গায়ে যদি পাচক রক্ত থাকে তবে অবশ্য তুমি তাবৎ প্রলেপসিঞ্চন অন্নপান-সম্মত বা মেকদার-মাসিক করিতে পারো, কিন্তু আমি বাপু ‘ভদ্রলোকের’ ছেলে বাড়িতে মা-মাসীরা ঐ কর্মটি রান্নাঘরে রন্ধন করিবার সময় করিয়া থাকেন। খানার ঘর আর রান্না-ঘরে কি তফাত নেই?

সাহেব : রুচিভেদ আছে বলিয়াই তো এত বায়নাঝা।

ভারতীয় : ঐ সব জ্যেষ্ঠতাত্ত্ব আমার সঙ্গে করিও না। তাই যদি হইবে তবে খানারঘরেই আগুন জ্বালাইয়া লইয়া মাংস সিদ্ধ করো না কেন, গ্রিল-কবাব ঝলসাও না কেন? কেহ অর্ধপক মাংস পছন্দ করে, কেহ পূর্ণপক। সেখানেও তো রুচিভেদ; তবে পাচকের হাতে ঐ কর্মটি ছাড়িয়া দাও কেন? আসল কথা, এই রুচিভেদ স্বীকার করিয়াও পাচক বহুজনসম্মত একটি মধ্য-পন্থা বাহির করিয়া লহে ও গুণীরা সেইটি স্বীকার করিয়া অমৃতলোকে পৌছেন। রুচিভেদ থাকা সত্ত্বেও গুণীরা শেক্সপীয়ার কালিদাস পছন্দ করেন। কবি কখনো বমক, অল্পপ্রাস, উপমা আখ্যান বস্তুর পৃথক পৃথক নির্ঘণ্ট পৃথক পৃথক পুস্তকে দিয়া বলেন না রুচিমাফিক মেকদার-অন্নপানযোগে কাব্যনৃষ্টি করিয়া রসান্বাদন করো।

সাহেব : সে কথা থাকুক। কিন্তু আমজদীয়ার খানা থাইলে তো হাত দিয়া; সেখানে তো ছুরি-কাটার বন্দোবস্ত নাই।

ভারতীয় : না, আছে। ভারতবর্ষ তোমানের পাল্লায় পড়িয়া দিন দিন এমনি অসভ্য হইয়া পড়িতেছে যে, ভারতীয়রাও ছুরি-কাটা ধরিতে শিখিবার

চেষ্টা করিতেছে। এ নোংরামি করিবার কি প্রয়োজন তাহা আমি বুঝিয়া উঠিতে পারি না।

সাহেব : নোংরামি ? সে কি কথা ?

ভারতীয় : নিশ্চয়ই। ঐ তো রহিয়াছে তোমার ছুরি, কাঁটা, চামচ ; ঐ তো স্ত্রাপকিন। ঘসো আর দেখো, কতটা ময়লা বাহির হয়। আর বেটুকু বাহির হইবে না, তাহা পাণ্ডরস সংযোগে অগোচরে পেটে বাইবে। আর আমি আমার আঙুল ঘষি, দেখো কতটা ময়লা বাহির হয়। আর যদি আমার আঙুল ময়লা হয়ই, তবে আমি এখনই টয়লেট ঘরে গিয়ে আচ্ছা করিয়া হাত ধুইয়া লইব। তুমি যদি ছুরি-কাঁটা লইয়া ঐ দিকে ধাওয়া করো তবে ম্যানেজার পুলিশ ডাকিবে, ভাবিবে চৌর্যবৃত্তিতে তোমার হাতেখড়ি হইয়াছে মাত্র। আর শেষ কথাটিও শুনিয়া লও, আমারি আঙুল আমি আমারি মুখে দিতেছি ; তুমি যে কাঁটা-চামচ মুখে দিতেছ সেগুলি যে কত লক্ষ পায়োরিয়াগ্রস্তের অধরোষ্ঠে এবং আশ্রুগহ্বরেও নিরন্তর যাতায়াত করিতেছে তাহার সন্দেহ চাখো কি ? চীনারা তোমাদের তুলনায় পরিষ্কার। খাইবার কাঠি সঙ্গে লইয়া হোটেলে প্রবেশ করে।

সাহেব : সে কথা থাকুক (ধূয়া)।

ভারতীয় : হ্যাঁ আলোচনাটি আমার পক্ষেও মর্মঘাতী। আমারি এক বাঙালী ক্রীষ্টান বন্ধু কাঁটা দিয়া ইলিশ মাছ খাইতে যান—বেজায় সায়েব কিনা—ফলে ইলিশাস্থি তাঁহার গলাস্থ হয় এমনি বেকায়দা বেদুরস্তভাবে যে, তাঁহার শরীরের অস্থিগুলি এখন গোরস্তানে চিরতরে বস্তু গাড়িয়াছে (অশ্রু বর্ষণ)।

সায়ের : আহা ! তবে ইলিশ না খাইলেই হয়।

ভারতীয় : ইংরাজ হইয়া বেকন-আণ্ডা না খাইলেই হয় ; ফরাসী হইয়া স্ত্রাম্পেন না খাইলেই হয় ; জার্মান হইয়া সসিজ না খাইলেই হয় ; বাঙালী হইয়া ইলিশ না খাইলেই হয়, অনশনে প্রাণত্যাগ করিলেও হয় ; আত্মহত্যা করিলেও হয়। লজ্জা করে না বলিতে ? বাংলার বুকের উপর বসিয়া হোম্ হইতে টিনস্ বেকন না পাইলে ‘ব্রিটিশ ফ্রেশিশন ইন্ ডেপ্তার’ বলিয়া কমিশন বসাইতে চাহো, আর আমি গন্ধার পারে বসিয়া গন্ধার ইলিশ খাইব না ? তাহাব কথা !

সায়ের : সে কথা থাকুক (ধূয়া)। কিন্তু ঐ যে বলিলে তোমাদের মেয়েরা

রাখা করেন, তাঁহারা কি শুধুই রাখা করেন? তাঁহারা এই নির্মম পরীক্ষা
মানেন কেন?

ভারতীয় : সে তাঁহারা মানেন; তাঁহাদিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে
তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিও।

সায়েব : তাঁহাদিগের সঙ্গে তো দেখাই হয় না।

ভারতীয় : সে আমাদের পরম সৌভাগ্য।

সায়েব : (চিন্তিত মনে) কথাটা কি একটু কড়া হইল না? আমরা কি
এতই খারাপ?

ভারতীয় : খারাপ ভালোর কথা জানি না সাহেব। তবে ১৭৫৭ সালে
তোমাদের সাথে পীরতিসায়রে সিনান করিতে গিয়া শুধু যে আমাদের সকলি
গরল ভেল তাহা নয় স্বরাজ্যগামছাখানা হারাইয়া ফেলিয়া দুইশত শীত বৎসর
ধরিয়। আকর্ষ দৈন-দুর্দশা-পক্ষে নিমগ্ন—ভাঙায় উঠিবার উপায় নাই।
পুরুষদের তো এই অবস্থা তাই মেয়েরা অন্তরমহলে তোমাদিগকে quit করিয়া
বসিয়া আছেন।

সায়েব : এ সব তো বাইরের কথা; তোমাদের কৃষ্টি, ঐতিহ্য—

ভারতীয় : আরেকদিন হইবে। উপস্থিত আমাকে Quit India গাহিতে
রাস্তায় বাইতে হইবে ॥

ডিসেম্বর, ১৯৪৫।

শিক্ষা-সংস্কার

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতি সংস্কার করা হইবে এই রকম একটি খবর শুনিতে
পাইলাম।

পণ্ডিতেরা একত্র হইয়া এই বিষয় নানা তর্ক নানা আলোচনা করিবেন;
সেই সব পণ্ডিতের নামাবলীতে দেশবিদেশের নানা ডিগ্রী নানা উপাধির লাজ্জ
অধিত থাকিবে; নানা ভাষায় নানা কণ্ঠে তাঁহারা জ্ঞানগর্ভ মতামত প্রকাশ
করিবেন। সেখানে আমাদের ক্ষীণ নেটিভ কণ্ঠ পৌছিবে এমন দুঃশা আমরা
করি না। আমাদের প্রধান দোষ অবশ্য যে আমরা ‘ওল্ড ফুলজ’ ‘ধর্মপ্রাণ’;

আমাদের যুক্তিতর্ক ধর্মশাস্ত্র হইতে সঞ্চয় করি, সেগুলি এযুগে বরবাদ রুদ্ধি জ্ঞান। কিন্তু আমরা নাচার। পরমহংসদেব বলিয়াছেন, যে মূল্য খাইয়াছে তাহার ঢেকুরে মূল্য গন্ধ থাকিবেই, আমরা 'মূল্য' না খাইয়া থাকিলেও জানি যে তত্ত্বজ্ঞান সঞ্চয় করিতে হইলে 'মূল্যের' অল্পসন্ধান নিতান্ত প্রয়োজনীয়। সুনীতে পাই সায়েবরাও নাকি তাই করেন—নদীর মূল অল্পসন্ধান করিতে গিয়া নাকি তাঁহারা বিস্তর পাহাড় পর্বত অতিক্রম করেন।

দেশে যখন ধনদৌলত পর্যাপ্ত ছিল তখন বহু লোক তীর্থ করিতে যাইতেন এবং বহু পণ্ডিতের এই ধারণা যে, তাবৎ উত্তর ভারতে রেলগাড়ি প্রচলিত হইবার পূর্বেও যে ভাড়া-ভাড়া হিন্দী দিয়া কাজ চালানো যাইত তাহার কারণ যাত্রীদের তীর্থ-পরিক্রমা। দেবীর ব্রহ্মরক্ত পীঠ বেলুচিস্থানের হিন্দুলা হইতে বামজজ্বা পীঠ শ্রীহট্ট পর্যন্ত বহু বহু যাত্রী বহু যুগ ধরিয়া গমনাগমন করিয়াছেন, বহু ভাষার বহু শব্দের আদান-প্রদান সংমিশ্রণের ফলে পণ্ডিতজননির্মিত একটি 'চলতি' ভাষা যুগ যুগ ধরিয়া রূপ পরিবর্তন করিয়া অধুনা হিন্দুস্থানী নামে পরিচিত। সে যাহাই হউক, এই অবদানের স্মরণে তীর্থযাত্রীদের প্রশংসা করিবার সত্ত্বদেয় লইয়া বাক্যমাণ আলোচনা নিবেদন করিতেছি না।

তীর্থে পুণ্য সঞ্চয় হইত কিনা সে তর্ক অধুনা নিমূল, কিন্তু এ বিষয়ে তো বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই যে, জ্ঞান সঞ্চয় হইত, অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি পাইত, সঙ্কীর্ণতা হ্রাস পাইত এবং নানা বর্ণ, নানা জাতি, নানা আচার ব্যবহার পর্যবেক্ষণ করিয়াও যাত্রী হৃদয়ঙ্গম করিত ভারতবর্ষের অখণ্ড রূপ। আবার বলি, নানা পার্থক্য নানা বৈষম্যের গন্ধধূপধূমের পশ্চাতে ভারতমাতার সুস্পষ্ট প্রতিকৃতি প্রস্ফুটিত হইত। গ্রামের বৈচিত্র্যহীন সমাজে ফিরিয়া আসিয়াও তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত থাকিত সেই সুস্পষ্ট আলোক্য।

শিক্ষার এক মূল অঙ্গ ছিল তীর্থভ্রমণ, দেশভ্রমণ বলিলে একই কথা বলা হয়।

প্রশ্ন এই, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি তো অজস্র ডিগ্রী প্রাপ্তি বৎসর অরূপপন্থাবে বর্ষণ করেন, কিন্তু কখনো তো বিদ্যার্থীকে বার্ষিক পরিক্রমার সময় জিজ্ঞাসা করেন না, 'তুমি দেশ ভ্রমণ করিয়াছ, ভারতবর্ষের অখণ্ডরূপ হৃদয়ে আঁকিবার চেষ্টা করিয়াছ ?'

বোধ হয় করা হয় না, তাই যখন সাধারণ বাঙালী গ্রাজুয়েট গিলুয়ার টিকিট কাটে তখন বলিয়া বেড়ায়, ‘ভাই, কি আর করি, হাওয়া বদলাইতেই হয়, পশ্চিম চলিলাম।’

অসহিষ্ণু পাঠক বলিবেন, ‘কী বিপদ ! বিশ্ববিদ্যালয় কি বুকিং আপিস যে তুমি বাতায়নস্থ হইলেই তোমাকে সম্ভায় বিদেশ যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন ?’

নাই বা দিলেন, কিন্তু এমন বন্দোবস্ত কি সম্পূর্ণ অসম্ভব যে, বাঙালী ছেলে ছয়মাস এলাহাবাদে পড়িল, আরো ছয়মাস লাহোরে এবং সর্বশেষ তিন বৎসর কলিকাতায় ? নিম্নকে বলে যে, কলেজের ছেলেরা নাকি প্রায় দুই বৎসর গারে ফুঁ দিয়া বেড়ায়, শেষের চারি মাস, তিন মাস, অবস্থাভেদে দুই মাস নোট মুখস্থ করিয়া পাশ দেয়। তবেই জিজ্ঞাস্য, চারি বৎসরের এক বৎসর অথবা এম. এ. পাশের জগৎ ছয় অথবা সাত বৎসরের দুই অথবা তিন বৎসর যদি কোনো ছেলে প্রদেশে প্রদেশে অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান সঞ্চয়্যার্থে (সে শতকরা এক শত নাই হউক) তীর্থভ্রমণ অর্থাৎ এই কলেজ সেই কলেজ করে, তবে কি পাশ হয় ?

এমন কি একটি কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ও নাই যেখানে তাবৎ ভারতের ছেলে অধ্যয়ন করিতে সমবেত হয়, একে অগ্ৰকে চিনতে পারে ? (কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে ও আলীগড়ে ঐক্য হয়, কিন্তু নানা কারণে এ স্থলে তাহার আলোচনা আজ আর করিব না) অথচ সংস্কৃত পড়িবার জগৎ ভারতবর্ষের সর্ব-প্রদেশের ছাত্র কাশীর চতুষ্পাঠীতে সমবেত হয়, মুসলমান ছাত্র দেওবন্দ যায়। (বিশ্বভারতীর কথা তুলিলাম না, কারণ সরকারী ছাপ লইতে হইলে সেখানকার ছাত্রকে এখনো কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খিড়কি দরজা দিয়া ঢুকিতে হয়)।

অবিশ্বাসী পাঠক বলিবেন, “কথাটা মন্দ শুনাইতেছে না, তবে ঠিক সাহস পাইতেছি না। অগ্ৰ কোনো দেশে কি এ ব্যবস্থা আছে ?” ‘হোমের’ অর্থাৎ সম্রাট সরকারের দেশের কথা বলিতে পারি না এবং তাহাতে কোনো ক্ষতি নাই, কারণ শুনিয়াছি, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্থিতি স্থিতি নাকি ইটন হ্যারোর ক্রীড়াভূমিতে। তাই যদি হয়, তবে দেব পতঞ্জলির ভাষায় বলি, “হেয়ং দুঃখমনাগতম্”। স্বরাজ পাইয়া বিদেশে অপ্রতিহতভাবে দৌড়প্রত্যাপে রাজত্ব করিবার কুমতি ভারতের যেন কদাচ না হয় ; তাহাতে পরিণামে যে দুঃখ পাইতে হইবে তাহা পূর্ব হইতেই বর্জনীয়।

কিন্তু ক্রালে আছে, জর্মনীতে আছে, সুইটজারল্যাণ্ডে আছে, অস্ট্রিয়ার আছে, তাবৎ বলকানে আছে, অথবা ১২৩২ পর্যন্ত ছিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বলকান রাজ্য হইতে প্রতি বৎসর শত শত ছাত্র বার্লিন, ভিয়েনা, প্যারিস, জিনিভা বাইত, বৎসর দুই বৎসর নানা কলেজ নানা দেশ ঘুরিয়া পুনরায় ঘরের ছেলে ঘরে কিরিয়া গিয়া ঝাড়ির বিশ্ববিদ্যালয়ে পাস দিত, বিদেশের 'টার্ম' স্বদেশে গোনা হইত, আর দেশের অভ্যন্তরস্থ বিশ্ববিদ্যালয়গুলির তো কথাই নাই। এমন জর্মনি ছেলে কখন-কালেও খুঁজিয়া পাইবেন না যে ঝাড়া পাঁচ বৎসর একই বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদ্যার্জন করিয়া পদবী লইয়াছে। হয়ত উত্তরাংশ কাটাইয়াছে রাইনল্যাণ্ড, কলোনে অথবা হাইডেলবের্গে—দক্ষিণাংশ কীল অথবা হমবুর্গে, তারপরের বৎসর ম্যুনিকে ও সর্বশেষ দুই বৎসর স্বপূরী কোনিগসবের্গে। শুধু তাহাই নহে। দেশের এক প্রান্তের ছাত্র বাহাতে অন্য প্রান্তে যায় তাহার জন্ত রেল কোম্পানি তাহাকে সিকি ভাড়ায় লইয়া বাইতে বাধ্য। ছুটির সময় যখন বাড়ী যাইবে, কিরিয়া আসিবে তাহার জন্তও সিকি ভাড়া।

কিন্তু আমি অরণ্যে রোমন করিতেছি। কারণ, শ্মরণ আছে, শাস্তি-নিকেতনের ননকলেজেট হিসাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি. এ. পাশ করা একটি গুজরাতী ছেলের বাসনা হয় এম. এ. বোম্বাই হইতে দিবে। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় আবেদন নামঞ্জুর করিলেন, কারণ সে কলিকাতার ননকলেজেট! কর্তাদের বুঝাইবার বিস্তর প্রয়াস করিলাম যে কবিশুদ্ধ-প্রতিষ্ঠিত বিদ্যাপীঠের ননকলেজেট বহু কলেজেটের অপেক্ষা শ্রেয়, অন্ততঃ বিশ্বভারতীর কলেজ অনেক মার্কামারা সফরীপ্রোষ্ঠী কলেজ অপেক্ষা টংকুট অধ্যাপকমণ্ডলী ধারণ করে, কিন্তু অরণ্যে রোমন।

ভারতবর্ষের বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে কি অপূর্ব বিশ্বপ্রেম, সহযোগিতা!।

কোন গুণ নেই তার—

বেহারী ভাইয়ারা (সদর্পে) বাংলা ভাষা এবং বাঙালীর উপর খড়্গহস্ত হয়েছেন শুনে বহু বাঙালী বিচলিত হয়েছেন। বাঙালীর প্রতি অগ্রাঙ্গ প্রদেশের মনোভাব যদি বাঙালীরা সবিস্তর জানতে পান তবে আরো বিচলিত হবেন—কিন্তু সৌভাগ্য বলুন আর দুর্ভাগ্যই বলুন, বাংলা দেশের লোক মারাঠী-গুজরাতী ভাষা নিয়ে অত্যধিক ঘাঁটাঘাঁটি করে না বলেই ও সব ভাষায় আমাদের সম্বন্ধে কি বলা হয় না হয়, সে সম্বন্ধে কোনো খবর পায় না। তাবৎ মারাঠী-হিন্দী-গুজরাতী আমাদের প্রতি অশ্রদ্ধা পোষণ করেন এ কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু উত্তর-ভারতবর্ষের সর্বত্রই যে ঈষৎ বাঙালী-বিশেষ বর্তমান আছে সে কথা অস্বীকার করবার যো নেই।

কিন্তু বিচলিত হওয়ারও কোনো কারণ নেই। তবে বাংলা ভাষা তথা বাঙালী বৈদগ্ধ্য সম্বন্ধে অগ্রাঙ্গ প্রদেশ কেন যে দ্বেষপরায়ণ, সে তত্ত্বের অনুসন্ধান করলে আমরা তাদের অনেকখানি ক্ষমা করতে পারব। ক্ষমা মহতের লক্ষণ তো বটেই, তদুপরি আমরা যখন সর্বপ্রদেশের মধ্যে প্রীতি এবং সৌহার্দ্য কামনা করি, তখন এ বিষয়ে আমাদেরই সকলের চেয়ে বেশী সচেতন হওয়া উচিত। আপন প্রদেশ সম্বন্ধে আমরাই যেমন সর্বপ্রথম গর্ব অনুভব করে ‘সপ্তকোটি কণ্ঠে’ উল্লাসধ্বনি করে উঠেছিলুম, ঠিক তেমনি আমরাই সর্বপ্রথম ক্ষুদ্র প্রাদেশিকতা বর্জন করে পাঞ্জাব-সিন্ধু-গুজরাট-মারাঠা-দ্রাবিড়-উৎকল-বঙ্গের ভিতর দিয়ে ভারতভাগ্যবিধাতার রূপ দেখতে চেয়েছিলুম। আজ না হয় বাংলাদেশ সর্বজনমাণ নেতার অভাবে অনাদৃত, আজ না হয় কেন্দ্রে আমরা চক্রবর্তী নই, তাই বলে বাংলা দেশ আরো বহুকাল যে এরকম ধারা সর্বযজ্ঞশালার প্রাস্তভূমিতে অনাদৃত থাকবে এ কথা বিশ্বাস করার চেয়ে আত্মহত্যা বহুগুণে শ্লাঘনীয়। তাই প্রাদেশিক ক্ষুদ্রতা দূর করার কর্তব্য আমাদেরই স্বন্ধে।

অবাঙালীরা যে বাঙালীর দিকে বক্রদৃষ্টিতে তাকান তার প্রধান কারণ এই নয় যে বাঙালী যেখানে যায় সেখানকার হুমুমানজী, রণছোড়জী (আসলে ঈশ

ছোড়জী অর্থাৎ যিনি মানুষকে সর্বপ্রকার ঋণমুক্ত করতে সাহায্য করেন) বা অস্বামাতার সেবা না করে কালীবাড়ি স্থাপনা করে কিংবা বিজ্ঞান করবার জন্য গণপতিকে পূজা না করে সরস্বতীকে আহ্বান করে—কারণ সকলেই জানেন এ বাবদে তাবৎ ভারতবাসী একই গডালিকার তাঁবেতে পড়েন । খুলে বলি ।

বেদের ইন্দ্র, বরুণ, যম, প্রজাপতিকে দৈনন্দিন ধর্মজীবন থেকে বাদ দিয়ে শুধু বাঙালীই যে ভ্রাত্য হয়ে গিয়েছে তা নয়, ভারতবর্ষের কোনখানেই এদের জন্য আর কোনো মন্দির নির্মিত হয় না । শিব আর বিষ্ণু কি করে যে এঁদের জায়গা দখল করে নিলেন সে আলোচনা উপস্থিত নিম্নরোজন—অথচ বেদে এঁদের অসুসন্ধান করতে হয় মাইক্রোস্কোপ দিয়ে—এমন কি বাঙালী যেমন সামাজিক ধর্মচর্চায় মা কালীকে ডাকাকাকি করে, উত্তর-ভারতে তেমনি হুমানজী, গুজরাতে রণছোড়জী, মহারাষ্ট্রে অস্বামাতা ।

বেদনাটা সেখানে নয় । বাঙালীর পয়সা নব্বয়ের 'দোষ' সে মাছ-মাংস খায় । কি উত্তর, কি দক্ষিণ—সর্বত্রই ব্রাহ্মণ এবং অন্যান্য উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুরা মাছ-মাংস খান না এবং উভয় বস্তুর খাদককে ঘৃণার চক্ষে দেখেন । মহারাষ্ট্রের সারস্বত ব্রাহ্মণগণ মাছ খান (এঁদের এক শাখার নাম গোড়ীয় সারস্বত ও কিশ্বদন্তী এই যে, তাঁরা আসলে বাঙালী), তাই সেখানকার চিংপাবন, দেশস্থ এবং করাড় ব্রাহ্মণগণ সারস্বতদের অবজ্ঞার চোখে দেখেন—যেন মাছ খেয়ে সারস্বত ব্রাহ্মণরা হিন্দু সমাজ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে গিয়েছেন ! এই মাছ খাওয়াটা দোষ না শুণ সে আলোচনা পণ্ডিত এবং বৈজ্ঞানিক করবেন ; উপস্থিত আমার বক্তব্য এই যে, মাছ-মাংস খায় বলেই বাঙালী সনাতন হিন্দুধর্মের কাছাকাছি থাকতে পেরেছে । নিরামিষে আসক্তি জৈন ধর্মের লক্ষণ—কারণ বৌদ্ধ গৃহীরা পর্যন্ত মাছ-মাংস খান এবং নিমজ্জিত শ্রমণও উভয় বস্তু প্রত্যাখ্যান করেন না । জৈনদের প্রতি আমাদের ব্যক্তিগত বিদ্বেষ নেই ও 'হস্তিনাং তাদ্যমানপি ন গচ্ছেজ্জ্ জৈন মন্দিরম্' উপদেশটি অবাঙালীই দিয়েছেন । রাজপুতরা মাছ-মাংস খান, তাই বোধ করি মীরাবাই গেয়েছেন—

ফলমূল খেলে

হরি যদি মেলে

তবে হরি হরিণের ।

কাজেই মাছ-মাংস খাওয়ার জন্য যদি বাঙালী অন্যান্য প্রদেশের বিরাগ-

ভাষন হয় তাতে শোক করবার কিছুই নেই। তার অর্থ শুধু এই যে বাঙালী তারতব্যাপী জৈন প্রভাবের ফলে সনাতন ধর্ম থেকে বিচ্যুত হয় নি।

আমাদের দুই নম্বরের দোষ আমরা পরীক্ষা, আত্মা ইত্যাদি শব্দ সংস্কৃত কায়দায় পরীক্ষা আত্ম উচ্চারণ করি না। সংস্কৃত ভাষা পড়বার সময় এ সব শব্দ কি ভাবে উচ্চারণ করতে হবে সে আলোচনা পরে হবে, উপস্থিত দ্রষ্টব্য আমরা কেন বাঙলায় এ সব শব্দ বাঙলা কায়দায় উচ্চারণ করি।

এর উত্তরে প্রথমেই বলতে হয়, হিন্দী-গুজরাতী-মারাঠীরাও করেন। সাধারণ হিন্দী বলার সময় সবাই ক্ষত্রিয়কে শত্রিয় বলেন, লক্ষ্মণঝোলাকে লছমনঝোলাই বলে থাকেন। অর্থাৎ যে ধ্বনিপরিবর্তনের ফলে বাঙলা দেশ থেকে সংস্কৃত উচ্চারণ লোপ পায়, সেই ধ্বনিপরিবর্তন অস্ত্রান্ত্র প্রদেশেও ঘটেছিল—যার ফলে লক্ষ্মণ লছমন হয়ে যান। পরবর্তী যুগে দেশজ হিন্দী, বাঙলা, গুজরাতীর উপর যখন সংস্কৃত তার আধিপত্য চালাতে গেল তখন আর সব প্রদেশ সে আধিপত্য মেনে নিল, কিন্তু বাঙলা স্বীকার করল না। বাঙালী তখন সেই ধ্বনিপরিবর্তনের আইন মেনে নিয়ে সংস্কৃত শব্দও বাঙলা কায়দায় উচ্চারণ করতে লাগল। এ স্থলে বাঙালী পৃথিবীর আর সব জাত যা করেছে, তাই করল—ইংরেজ, ফরাসী অথবা জার্মান যখন তার ভাষাতে গ্রীক বা লাতিন শব্দ উচ্চারণ করে তখন সেগুলো আপন আপন ভাষার ধ্বনি-পরিবর্তন দিয়েই করে, এমন কি গোটা বাক্যও আপন কায়দায় উচ্চারণ করে (ইংরেজ এবং ভারতীয় আইনজ্ঞেরা nisi শব্দকে লাতিন নিসি উচ্চারণ না করে নাইসাই করেন, a priori কে আ প্রিয়োরি না বলে এ প্রায়োরাই বলেন)। হিন্দী গুজরাতী মারাঠী ইত্যাদি ভাষা সাধারণ শব্দের ধ্বনিপরিবর্তন মেনে নিয়েছে (এমন কি মারাঠীরা জ্ঞানেশ্বরকে দানেশ্বর বলেন!) কিন্তু অপেক্ষাকৃত অচলিত সংস্কৃত শব্দ সংস্কৃত পদ্ধতিতে উচ্চারণ করে।

অর্থাৎ আমরা Consistent এবং অস্ত্রান্ত্র প্রদেশ এ নীতিটা মানেন না।

অবাঙালীরা তাই ভাবেন আমরা সংস্কৃত উচ্চারণ ‘বিকৃত’ করে তার উপর ‘অত্যাচার’ করেছি।

কিন্তু ফলে দাঁড়িয়েছে এই যে, বাঙলা খুব তাড়াতাড়ি স্বাধীন হতে পেরেছে। আজ যে বাঙলা সাহিত্য হিন্দী, মারাঠী বা গুজরাতীকে ছাড়িয়ে অনেক দূরে এগিয়ে যেতে পেরেছে, তার অগ্রতম প্রধান কারণ আমরা

নিজের পায়ের দাঁড়াতে শিখেছি। একবার ভেবে দেখলেই হয় আমরা যদি আজও বিদ্যাসাগরী বাঙলা লিখতুম তাহলে ‘মেজদিদি’, ‘বিন্দু’, ‘জ্যাঠাইমা’ চরিত্র ঠাকা সম্ভবপর হইত কি-না? ইংরেজের অত্যাচার-জর্জরিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে প্রদ্বন্দ্ব করলেন, ‘এই ভূতের খাজনা দেবো কিসে?’ উত্তরে বললেন, ‘অশান থেকে মশান থেকে, ঝোড়ো হাওয়ায় হা হা করে উত্তর আসে, আক্র দিয়ে, ইচ্ছ দিয়ে, ইমান দিয়ে, বুকের রক্ত দিয়ে।’ এ উত্তর কি বিদ্যাসাগরী বাঙলায় কখনো রূপ পেত?

ভাষা এবং সাহিত্য সৃষ্টিতে আমাদের স্বাধীন হবার প্রচেষ্টা দৃষ্টান্ত নয়, সংস্কৃতের প্রতি অবজ্ঞাজনিত নয়। ধর্ম জ্ঞানেন, ভট্টগল্পী, নবদ্বীপ তথা বাঙলা দেশে সংস্কৃত চর্চা অগ্রান্ত প্রদেশের তুলনায় কিছুমাত্র কম নয়, কিন্তু বাঙলা বাঙলা এবং সংস্কৃত সংস্কৃত। বাঙলা ভাষা যখন আপন নিজস্বতা খুঁজছিল তখন সে জানত না যে ইংরিজী ফরাসী জার্মান একদা লাতিনের দাস্তবৃত্তি থেকে মুক্তিলাভ করেই যশস্বিনী হয়েছে। বাঙলার এই প্রচেষ্টা ভগবানের দান এবং এই প্রচেষ্টার ফল-স্বরূপ জন্মেছিলেন বঙ্কিম এবং রবীন্দ্রনাথ।

ভারতবর্ষের অগ্রান্ত প্রদেশে এখনও বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন নি। প্রার্থনা করি, তাঁরা যেন মহত্তর রবীন্দ্রনাথ, বিরাটতম বঙ্কিম পান; কিন্তু ততদিন যদি আমরা এঁদের নিয়ে গর্ব না করি তবে আমাদের নিমক-হারামির অস্ত থাকবে না।

* * * * *

অবাঙালীরা যখন বাঙালীর প্রতি বিরক্ত হন তখন তাঁদের মুখে অনেক সময়ই শুনিতে পাওয়া যায়, তোমরা বাঙালীরা আর কিছু পারো না পারো, একটা জিনিস তোমরা যে ওস্তাদ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই,—তোমাদের কেউ যদি সামান্ত একটুখানি কিছু করতে পারে, তবে তাই নিয়ে তোমরা এত লাফালাফি মাতামাতি, সোজা ইংরিজীতে তাকে এত ‘বুস্ট’ করো যে অবাঙালী পর্যন্ত সেই প্রোপাগান্ডার ঠালায় শেঘটায় মেনে নেয় যে, থাকে নিয়ে কথা হচ্ছে সে লোকটা সত্যি জব্বর কিছু একটা করেছে বটে। এই যেমন তোমাদের রবীন্দ্রনাথ।

বাঙালী মাঝেই এরকম ধারা কথা শুনে পঞ্চাশ গোনবার উপদেশটা যে নিতান্ত অবাচীনের কতোয়া সে সঙ্কে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হয়ে অবাঙালীকে বেশ দু' কথা শুনিয়া দেয় এবং আমিও স্বীকার করি যে শোনবার হক তার তখন আলবত আছে ।

আমি শোনাই না, কারণ আমি জানি অবাঙালী বেচারী পড়েছে মাত্র গীতাঞ্জলি, গার্ডেনার এবং চিত্রাঙ্গদার অনুবাদ । হয়তো আরও দু' একখানা পড়েছে কিন্তু তবু আমি বিশ্বাস করি যে, ইংরাজী যার মাতৃভাষা নয় তার পক্ষে বুঝে ওঠা কঠিন যে এগুলোর মধ্যে এমন কি কবিত্ব, এমন কি তত্ত্ব আছে. যা নিয়ে রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বকবি খেতাব দিয়ে উদ্ধাহ হয়ে নৃত্য করা যায় । ইয়েট্‌স সাহেব যখন গীতাঞ্জলিকে প্রশংসা করে সপ্তম স্বর্গে তোলেন তখন তার একটা অর্থ করা যায় :—রবীন্দ্রনাথের ইংরিজীতে হয়তো এমন কোনো অদ্ভুত গীতিরস লুকোনো আছে যার স্বাদ পেয়ে ইংরিজীভাষী ইয়েট্‌স প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছেন কিন্তু আমার মত বাঙালী অতটা উচ্চাঙ্গ ইংরিজী জানে না এবং আর পাঁচ জন অবাঙালী যদি আমারই মত হয় তাতে আমার রাগ করার কি আছে ?

সাধারণ বাঙালী যখন অবাঙালীর এই 'নীচ আক্রমণে মার মার করে ভেড়ে যায় তখন সে ধরে নিয়েছে যে অবাঙালী রবীন্দ্রনাথের উত্তম উত্তম কাব্যের সঙ্গে পরিচিত হয়েও নিছক টিটেমি করে বাঙালীর নিন্দে করছে । কাজেই ঝগড়াটা শুরু হয় ভুল-বোঝা নিয়ে । কিন্তু একবার ঝগড়া শুরু হয়ে গেলে কাদামাটি ছোড়ার সঙ্গে সঙ্গে দু'চারটে পাথরও ছোড়া হয়, তখন মানুষ জানা অজানাতে অগ্নায় কথাও বলে ফেলে । তর্কের ঝোঁকে তখন অবাঙালী আমাদের অগ্নান্ত্র মহাপুরুষও যে কেবলমাত্র বিজ্ঞাপনের জোরেই খ্যাতানামা হয়েছেন সে কথা বলতেও কষ্টর করে না ।

আমি বাঙালী, কাজেই আমার পক্ষে নিরপেক্ষ হওয়া কঠিন । তাই কি করে বুক ঠুঁকে বলি বলুন যে, রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, শ্রীযারকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ অরবিন্দ ঘোষের বিজ্ঞাপন দেবার প্রয়োজন আমরা কখনো অনুভব করি নি । এরা বাঙালীর ধর্মজগতে গুরুর আসন গ্রহণ করে বাঙালী জাতটাকে গড়ে তুলেছেন । এ সত্যটা জানি এবং হিন্দী, গুজরাতী মারাঠী, উর্দু নিয়ে চর্চা করেছি বলে এ তথ্যটাও জানি যে ডগবান বোধ হয় বাঙালীকে নিতান্ত

নিকর্যা জেনেই দয়া করে একমাত্র তাকেই অক্লুপণ হস্তে এতগুলি ধর্মগুরু দিয়ে ফেলার পর ছ'সিয়ার হয়ে অত্র প্রদেশগুলোর উপর কল্পসি চালিয়াছেন।

আজকাল অবশিষ্ট ধর্ম রায়বাহাদুর খেতাব নিয়ে কি বাড়লা, কি বোম্বাই, কি দিল্লী সর্বত্রই পেনশন টানছেন। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের সাক্ষাৎ শিষ্য বিবেকানন্দ এবং দূর শিষ্য হুভাষচন্দ্র এবং দেবেন্দ্রনাথের শিষ্য রবীন্দ্রনাথ এই বাঙালীর জাতীয়তাবোধ কতখানি জাগ্রত করে দিয়ে গেছেন, সে কথা আমরাই এখনো ভালো করে বুঝে উঠতে পারি নি—বিজ্ঞাপন দেবে কে, বুস্ট আপ করবার গরজ কার ? হাঁ ধর্ম !

রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশব সেন আমাদের অচলায়তনের অন্ধ প্রাচীরে অনেকগুলো জানলা তৈরী করে দিয়েছেন—তারি ভিতর দিয়ে আমরা পশ্চিমের জ্ঞানবিজ্ঞানের সন্ধান পেলুম। শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ আমাদের প্রাচীন ঐতিহ্য ও জনগণের সঙ্গে সে ঐতিহ্যের যোগসূত্র সম্বন্ধে আমাদের সচেতন করে দিয়ে গেলেন। তাই এক দিক দিয়ে আমরা যেমন বাইরের জিনিস নিতে শিখলুম অত্র দিক দিয়ে ঠিক তেমনি আপন জিনিসকে অবহেলা না করে আপন সংস্কৃতি-সভ্যতা গড়ে তুললুম।

সবচেয়ে স্বপ্রকাশ হয়েছে এই তত্ত্বটি আমাদের সাহিত্যে। মাইকেল ব্রিস্টান, নজরুল মুসলমান এবং প্রমথ চৌধুরীকে ফরাসী বললে কিছুমাত্র ভুল বলা হয় না। অথচ তিনজনই বাঙালী এবং তাঁরা যে সাহিত্য গড়ে তুলেছেন সেটি বাংলা সাহিত্য। কিন্তু এঁরাই শুধু নন, আর যে পাঁচজন বাঙালী সাহিত্য গড়ে তুলেছেন তাঁদের সকলেই জানা অজানাতে আমাদের ধর্মগুরুদের উপদেশ সাহিত্যক্ষেত্রে মেনে নিয়েছেন। শরৎচন্দ্রের দরদী ঘরোয়া সাহিত্যের পশ্চাতে রয়েছে শ্রীরামকৃষ্ণের সরলতা, রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার পিছনে রয়েছে রামমোহনের বিদগ্ধ মনোবৃত্তি।

বহু আকস্মিক ঘটনা, বহু যোগাযোগের ফলে বাংলা সাহিত্য গড়ে উঠেছে। ইংরিজী তথা ইউরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞান, সাহিত্যকলার চর্চা প্রধানত হয়েছিল কলকাতা এবং মাদ্রাজে। কিন্তু তামিল-ভাষাভাষীদের মধ্যে ধারা এসব দিকে আকৃষ্ট হলেন তাঁরা মাতৃভাষার সেবা করলেন না। ফলে তাঁরা বাঙালীর চেয়ে ভালো ইংরিজী শিখলেন বটে—যদিও সে ইংরিজী সাহিত্যে স্থান পাবার উপযুক্ত হল না—কিন্তু তামিল ভাষা সমৃদ্ধ হতে পারল না। মহারাষ্ট্র এবং

গুজরাটে লোকমাত্র তিলক (কথাটা তিলক নয়) এবং স্বামী দয়ানন্দ জন্মালেন বটে কিন্তু যে সব প্রদেশে ইউরোপীয় সাহিত্য প্রচেষ্টার যথেষ্ট প্রসার হল না বলে মারাঠী, গুজরাতী সাহিত্য আজও বাঙলার অনেক পিছনে ।

অবজ্ঞাপ্রসূত প্রাদেশিক বিদ্বেষ তাহলে ঘুচবে কবে ? যেদিন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে অত্র প্রদেশের ভাষা শেখবার ব্যাপক ব্যবস্থা হবে সেদিন থেকে । ইংরেজ এ ব্যবস্থা করবার কোনো প্রয়োজন বোধ করে নি—তার কারণটাও অনায়াসে বোঝা যায়—কিন্তু আমাদের বেশ ভালো করে মেনে নেওয়া উচিত, সর্বপ্রদেশের সর্বপ্রচেষ্টার সঙ্গে যদি আমাদের বহু ছাত্রছাত্রী বহু প্রাদেশিক ভাষার মাধ্যমে সংযুক্ত না হয়, তবে অবজ্ঞাপ্রসূত এ সব বিদ্বেষ কল্পিনকালেও যাবে না, এবং কেবলমাত্র রাষ্ট্রভাষা শিখলেই সর্ব সমস্তার সমাধান হবে না ।

প্রত্যেক ছাত্রই যে বারোটা প্রাদেশিক ভাষা শিখবে এ প্রস্তাব কেউ করবে না, মানবেও না । ব্যবস্থাটা হবে এই যে, বহু ছাত্র মারাঠী, বহু ছাত্র গুজরাতী, অন্তেরা তামিল অথবা কানাড়া অথবা অত্র কোনো প্রাদেশিক ভাষা শিখবে, তারা ঐসব ভাষা থেকে উত্তম উত্তম পুস্তক বাঙলায় অনুবাদ করবে, ঠিক সেইরকম বাঙলা বইও নানা ভাষায় অনূদিত হবে । ফলে এক প্রদেশ অত্র প্রদেশের সাহিত্য চিনতে শিখবে এবং তারপরেও যদি বিদ্বেষ থেকে যায় তবে তার জন্ত অস্ততঃ আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতিকে দোষ দেওয়া যাবে না ॥



কালো মেয়ে

কত করুণ দৃশ্য, কত হৃদয়বিদারক ঘটনা দেখি প্রতিদিন—সত্য বলতে কি, তাই রাস্তায় বেরতে ইচ্ছে করে না—কিন্তু যদি জিজ্ঞেস করেন, সবচেয়ে মর্মস্পর্শ আমার কাছে কি লেগেছে, তবে বলব, আমাদের পাড়ার কালো মেয়েটি ।

সকালবেলা কখন বেরিয়ে যায় জানিনে । সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফেরে—আমি তখন রকে বসে চা খাচ্ছি । মাথা নিচু করে, ক্লান্ত প্লথগতিতে আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে চলে যায় । আজ পর্যন্ত আমাদের রকের দিকে একবারও ঘাড়

তুলে তাকায় নি—আমার মনে হয়, এ জীবনে কোনোদিনই সে কোনো দিকে তাকিয়ে দেখে নি।

দেবতা ওকে দয়া করেন নি। রঙ কালো এবং সে কালোতে কোনো জোলুস নেই—কেমন যেন ছাতা-ধরা-মসনে-পড়া ছাবড়া-ছাবড়া। গলার হাড় দুটি বেরিয়ে গিয়ে গভীর দুটো গর্ত করেছে, গায়ের কোথাও যেন একরকমি মাংস নেই, গাল ভাঙা, হাঁত দুখানা শরের কাঠি, পায়ে ছেঁড়া চপ্পল, চুলে কতদিন হল তেল পড়ে নি কে জানে। আর সমস্ত মুখে যে কী বিষাদ আর ক্লান্তি তার বর্ণনা দেবার মত ভাষা আমার নেই। শুধু জানি—স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি—দিনের পর দিন তার মুখের বিষাদ আর ক্লান্তি বেড়েই চলেছে। আরো জানি, একদিন তাকে আর দেখতে পাবো না। সুনবো, যক্ষ্মা কিংবা অগ্নি কোনো শক্ত ব্যামোয় পড়েছে, কিংবা মরে গিয়েছে।

সুনলুম, মাস্টারনীগিরি করে বিধবা মা আর ছোট ভাইকে পোষে। তার নাকি পয়সাওলা এক দাদাও আছে—সে থাকে অন্যত্র বউ নিয়ে, এদের দিকে তাকায় না।

বাপ দাদা করেছিলেন তাই আমিও ভগবানে বিশ্বাস করি গতানুগতিকভাবে, কিন্তু যদি এ মেয়ের কোনদিন বর জোটে তবেই ভগবানে আমার সত্যকার বিশ্বাস হবে।

জানি, জানি, জানি, এর চেয়েও অনেক বেশি নিদারুণ জিনিস সংসারে আছে। কলকাতাতেই আছে কিন্তু আমি পাড়ারগৈয়ে ছেলে : মেয়েছেলে নিষ্ঠুর সংসারে লড়াই করে অপমান-আঘাত সহ করে টাকা রোজগার করে, এ জিনিস দেখা আমার অভ্যাস নেই, কখনো হবে না। গাঁয়ের মেয়েও খাটে—আমার মাও কম খাটতেন না—কিন্তু তাঁর খাটুনি তো বাড়ির ভিতরে। সেখানেও মান-অপমান দুঃখ-কষ্ট আছে স্বীকার করি,—কিন্তু এই যে পাড়ার কালো মেয়েটি সে সকাল হতে না হতেই নাকে-মুখে দুটি গুঁজে, এর কমুই, ওর হাঁটুর ধাক্কা খেয়ে ট্রামে-বাসে উঠবে, দুপুর বেলা কিছু খাবার জুটবে না, জুটবে হয়তো হেড মিসট্রেসের নির্মম ব্যবহার, ছাত্রীদের অবজ্ঞা অবহেলা—হয়তো তার শ্রীহীনতা নিয়ে দু-একটা হৃদয়হীন মন্তব্যও তাকে শুনতে হয়। ক্লাস শেষ হলে সে খাতা দেখতে আরম্ভ করবে, সন্ধ্যার আবছারায় যখন স্কুদে লেখা পড়বার চেষ্টায় গর্তে-ঢোকা চোখ দুটো ফেটে পড়বার উপক্রম করবে তখন

উঠবে বাড়ি ফেরার জন্ত। আজ হয়তো বাসের পয়সা নেই, বাড়ি ফিরতে হবে হেঁটে হেঁটে। ক মাইলের ধাক্কা আমি জানি নে।

কিন্তু জানি, আমি যে গ্রামে জন্মেছি, সেখানে এককালে সব মেয়েরই বর জুটত। ভালো হোক, মন্দ হোক, জুটত এবং ছোট হোক, বড় হোক কোনো না কোনো সংসারে গিয়ে সে আশ্রয় পেত।

আজ আর সেদিন নেই। মধ্যবিত্ত পরিবারের কটি ছেলে আজ পয়সা কামাতে পারে যে বিয়ে করবে? এককালে গ্রামে সকলেরই দুমুঠো অন্ন জুটত—তা সে গতর খাটিয়ে, চাকরি করেই হোক, আর না করেই হোক—তাই শেষ পর্যন্ত শ্রীহীনা মেয়েরও বর জুটত। আজ যে দু-চারটি ছেলে পয়সা কামাবার সুযোগ পায়, তারা কনের বাজারে ঢুকে বেছে নেয় ডামাকাটা পরীদের। সাধারণ মেয়েরাও হয়ত বর পায়, শুধু শেষ পর্যন্ত পড়ে থাকে আমাদের পাড়ার মাস্টারনী আর তারই মত মলিনারা।

এ সমস্তা যে শুধু আমাদের দেশেই দেখা দিয়েছে তা নয়। বেকার-সমস্তা যেখানে থাকবে সেখানেই ছেলেরা বিয়ে করতে নারাজ। মেয়েরাও বুঝতে পারে, বর পাবার সম্ভাবনা তাদের জীবনে কম, তাই তারাও কাজের জন্ত তৈরী হয়—বাপ-মা তো একদিন মারা যাবেন, দাদারা তাকে পুষতে যাবে কেন? এই একান্ত পরিবারের দেশেই দাদারা ক্রমশঃ সরে পড়ছে, যে দেশে কখনো একান্ত পরিবার ছিল না সেখানে অরক্ষণীয়াকে পুষবে কে? কিন্তু আর আর দেশ আমাদের মত মারাত্মক গরিব নয় বলে টাইপিস্ট মেয়েটির পেট-ভরা অন্ন জোটে, মাস্টারনী যখন বাড়ি ফেরে তখন তার মুখে ক্রান্তি থাকলেও মাঝে মাঝে সিনেমা-থিয়েটার যাবার মত পয়সা সে কামায়ও বটে। বর জুটবে না, মা হতে পারবে না, সে দুঃখ তার আছে; কিন্তু ইয়োরোপের মেয়ের অনেকখানি স্বাধীনতা আছে বলে প্রেমের স্বাদ সে কিছুটা পায়। নৈতিক উচ্ছৃঙ্খলতার নিন্দা বা প্রশংসা করা আমার কর্ম নয়; এ দেশের মেয়েরা পরিণয়বন্ধনের বাইরে প্রেমের সন্ধানে ফিল্লক, এ কথা বলাও আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি শুধু বলতে চাই, পশ্চিমের অরক্ষণীয় তবু কোনো গতিকে বেঁচে থাকার আনন্দের কিছুটা অংশ পায়—আমাদের পাড়ার মেয়েটি যে এ জীবনে কোনো প্রকার আনন্দের সন্ধানে পাবে সে দুঃখ আমি স্বপ্নেও করতে পারি নে।

‡ এ মেয়ের দুঃস্বস্তার জন্ত দায়ী কে?

আমি সোজা হুজি বলবো, আমাদের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সমাজনৈতিক কর্তারা। পাঠক জানেন, এ অধ্যম সপ্তাহের পর সপ্তাহ লিখে যাচ্ছে, কিন্তু কারো নিন্দে সে কখনো করতে যায় নি। সে চেষ্টা করেছে আপনাদের আনন্দ দিতে—তারই ফাঁকে ফাঁকে যে সপ্তাহে সে তত্ত্ব বা তথ্য পরিবেশন করবার সুযোগ পেয়েছে, সেদিন তার আনন্দের অবধি থাকে নি; এর গলদ, ওর ক্রটি নিয়ে সে আলোচনা বা গালাগালি করে কোনো সম্ভা ক্রটিকে সে টক ঝাল দিয়ে খুলী করতে চায় নি। কিন্তু এখন যদি না বলি যে, আমাদের কর্তারা আজ পর্যন্ত দেশের অন্ন-সমস্যা সমাধানের জ্ঞান কিছুই করতে পারেন নি, কোনো পরিকল্পনা পর্যন্ত করতে পারেন নি, তা হলে অধর্মাচার হবে।

বেকার সমস্যা ঘোচাতে পারুন আর নাই পারুন, মধ্যবিত্তকে অন্ন দিতে পারুন আর নাই পারুন, অন্তত তাঁরা যেন তরুণ-তরুণীদের মনে একটুখানি আশার সঞ্চার করে দিতে পারেন। ভালো করে ভাত না জুটলেও মানুষ বেঁচে থাকতে পারে, যদি তার মনে আশা উদ্দীপ্ত করে দেওয়া যায়।

আমাদের কালো মেয়ের কোনো ভবিষ্যৎ নেই—এ কথা ভাবতে গেলে মন বিকল হয়ে যায়—কিন্তু এদের সংখ্যা বেড়েই চলবে, এ কথা ভাবলে কর্তাদের বিরুদ্ধে সর্বদেহমন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে।

আশাটুকুরও সঞ্চার যদি কর্তারা না করতে পারেন, তবে তাঁরা আসন ত্যাগ করে সরে পড়েন না কেন? হায়, অরক্ষণীয়ার অভিসম্পাতকেও এঁরা আর ভয় করেন না !!

ঋতালী

ইসমাইলি খোজা সম্ভ্রদায়ের গুরুপুত্র প্রিন্স আলী খানের সঙ্গে শ্রীমতী ঋতা (স্পেনিশ ভাষায় যখন t অক্ষরের উচ্চারণ বাংলা 'ত'য়ের মত হয় তখন r টাকে 'ঋ' বানাতে কারো বড় বেশী আপত্তি করা উচিত নয়) হেওয়ার্থের শাদী হয়েছে আর বিয়ের দাওয়াতে নাকি হাজার দেড়েক বোতল শ্যাম্পেন খাওয়া হয়েছে।

ফ্রান্সের যে অঞ্চলে শাদীটা হয়েছে সেখানে শ্যাম্পেন মাগগী নয়। তবু

যে বেশ কিছু পয়সা খরচা হয়েছে, সে বিষয়ে আমাদের মনে কোনো সন্দেহ নেই ; কারণ জর্মনরা নাকি ফ্রান্স ত্যাগ করার পূর্বে প্রাণ ভরে শ্রাম্পেন খেয়ে ফ্রান্সের তাবৎ শ্রাম্পেনের গুদোম উজাড় করে দিয়ে যায়। বছর সাতেক না যাওয়া পর্যন্ত ১২৪৫এর শ্রাম্পেন খাওয়ার মত ‘পরিপক্ক’ হবে না।—কাজেই আলী খান নিশ্চয়ই ৪৫এর আগেকার লুকোনো মাল গৌরীসেনী পয়সা দিয়ে কিনেছেন। তা কিছুন, তাঁর পয়সার অভাব নেই। কিন্তু প্রব্র, মুসলমান ধর্মে যখন মদ বারণ তখন ধর্মগুরুর বড় ব্যাটা (পরে ইনিই গুরু হবেন) এ খবরটা ছাপতে দিলেন কোন্ সাহসে ?

বোম্বায়ে যখন বাস করতুম তখন আলীখানের খোজা সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমার যোগাযোগ হয়েছিল। তখন কিছুদিন তাঁদের ইতিহাস, শাস্ত্র, আচার-ব্যবহার নিয়ে নাড়াচাড়া করেছিলুম। সেগুলি সত্যই বহু রহস্যে ভরা।

খোজাদের বিশ্বাস, আদমকে সৃষ্টি করার সময় আল্লা তাঁর জ্যোতির খানিকটা তাঁর শরীরে ঢেলে দেন। সে জ্যোতি আদম থেকে বংশানুক্রমে মহাপুরুষ মোসজ (মুসা), নোয়া (নূহ), এব্রাহাম (ইব্রাহিম), সলমন (সুলেমান), ডেভিড (দাযুদ) হয়ে হয়ে শেষটায় মহাপুরুষ মুহম্মদের পিতামহে পৌছোয়। তারই এক অংশ তখন বর্তে মুহম্মদে, অত্র অংশ তাঁর খুড়োর ছেলে আলীতে। আলী মুহম্মদের মেয়েকে বিয়ে করেন। তাঁর ছেলে হুসেনের শরীরে আবার সেই দ্বিখণ্ডিত জ্যোতি সংযুক্ত হয়। তারপর সেই জ্যোতি বংশানুক্রমে চলে এসেছে প্রিন্স আলী খানের পিতা আগা খানের শরীরে। তিনি মারা গেলে আলী খান সেই জ্যোতি পাবেন।

কিন্তু এই বিশ্বাসের সঙ্গে ভারতবর্ষের খোজারা আরেকটা বিশ্বাস জুড়ে দিয়েছেন। সে মত অনুসারে খোজারা বিশ্বাস করেন, বিষ্ণু নয়বার মন্ত্র, কূর্ম ইত্যাদি রূপে পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছেন এবং দশমবারে কঙ্কিরূপে যে অবতীর্ণ হওয়ার কথা আছে, সেও খাটি; কিন্তু হিন্দুরা জানেন না যে কঙ্কি বহুদিন হল অবতীর্ণ হয়ে গিয়েছেন আলীরূপে মক্কা শহরে। এবং শুধু তাই নয়, সেই কঙ্কি অবতারের জ্যোতি তাঁর ছেলে হুসেনে বর্তে ক্রমে ক্রমে বংশপরম্পরায় নেমে এসে উপস্থিত বিরাজ করছে আলী খানের পিতা আগা খানের শরীরে।

তাই হজরত আলী হলেন কঙ্কি অবতার এবং সেই কঙ্কির জ্যোতি আগা খানের শরীরে আছে বলে তিনিও কঙ্কি অবতার। তাই খোজা ধর্মগ্রন্থে আগা খানের সম্পূর্ণ নাম লেখা হয় ‘দশবাঁ নকলহী অবতার আগা সুলতান মুহম্মদ শাহ’।

কিন্তু প্রশ্ন, খোজারা এই অভূত সংমিশ্রণ করল কি প্রকারে? অহুসন্ধান করলে দেখা যায়, দশম একাদশ শতাব্দীতে ইরানের ইসমাইলি সম্প্রদায় আপন দল বাডাবার জগ্ন চতুর্দিকে মিশনারি পাঠান। (আরো নানা সম্প্রদায় তখনকার দিনে ইরানের বন্দর-আবাস থেকে জাহাজে করে সমুদ্রতীরবর্তী সিন্ধু প্রদেশ আর কাঠিয়াওয়ারে এসে আপন আপন মতবাদ প্রচার করতেন।) এই মিশনারিদের উপর কড়া হুকুম ছিল, দল বাডাবার জগ্ন কারো ধর্মমত যদি খানিকটা গ্রহণ করতে হয় তাতে কোনো আপত্তি নেই—মোদা কথা হচ্ছে, সংখ্যাবৃদ্ধি যে করেই হোক করতে হবে।

এই মিশনারিদের একজন এসে কাজ আরম্ভ করেন কাঠিয়াওয়ার এবং কচ্ছের লোহানা রাজপুত সম্প্রদায়ের মধ্যে। এঁরা ছিলেন বৈষ্ণব—কিন্তু পাঞ্চরাত্র মতবাদের। এঁরা ইসমাইলি মতবাদের দিকে কেন আকৃষ্ট হলেন তার খবর পাওয়া যায় না। কিন্তু এঁরা যে এই নূতন ধর্ম গ্রহণ করার সময় বিষ্ণুর অবতারবাদটা সঙ্গে এনেছিলেন, সে কথাটা আজও খোজাদের ‘জমাতখানা’তে (খোজারা অগ্নাগ্ন মুসলমানদের মসজিদে যান না, তাঁদের আপন মসজিদের নাম ‘জমাতখানা’ বা সম্মেলনালয়) প্রকাশ পায় তাঁদের উপাসনার সময়। সর্বপ্রথম বিষ্ণুর নয় অবতারের নাম স্মরণ করা হয় বসে বসে এবং দশম অবতার আলী এবং হিজ হাইনেস দি আগা খানের নাম আরম্ভ হতেই সবাই উঠে দাঁড়ান।

গোঁড়া খোজারা বিশ্বাস করেন, স্বর্গে ঈশ্বর নেই। তিনি শরীর ধারণ করে আছেন আগা খানরূপে।

চন্দ্র, সূর্য তাঁর আদেশে চলে, তিনিই ইচ্ছে করলে এক মুহূর্তে সর্ব সৃষ্টি ধ্বংস করতে পারেন, নূতন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডও সৃষ্টি করতে পারেন।

এরকম বিশ্বাস যে বিংশ শতাব্দী—বা অগ্নি যে কোন শতাব্দীতে—কেউ করতে পারে সেটা আমার ধারণার বাইরে ছিল, কিন্তু যখন স্বকর্ণে শুনলুম, তখন আর অবিশ্বাস করি কি প্রকারে?

ভারতবর্ষের স্মৃতি সম্প্রদায় খোজাদের বিশ্বাস সম্বন্ধে অজ্ঞ। কিন্তু

ইরাণের স্মিরা অনেক কিছু জানেন বলে খোজা এবং তাঁদের জনক সম্প্রদায় ইসমাইলি মতবাদকে বিধর্মী বলে ক্ষতোরী দিয়েছেন। কোরানে যখন বিয়ু এবং নয় অবতারের উল্লেখ নেই, এবং যেহেতু কোরান অবতারদের বিরুদ্ধে আপন বক্তব্য সুস্পষ্ট ভাষায় বলে দিয়েছে তখন স্মি মতবাদ যে খোজা সম্প্রদায়কে বিধর্মী বলবে, তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে? খোজারা অবশ্য তা নিয়ে মাথা ঘামান না, কারণ খোজারা যদিও কোরানকে ‘ভালো কেতাব’ রূপে স্বীকার করেন, তবু কর্মক্ষেত্রে তাঁরা মানেন কচ্ছী এবং গুজরাতী ভাষায় লিখিত নিজস্ব ‘গিনান’ গ্রন্থাবলীকে। ‘গিনান’ শব্দ সংস্কৃত ‘জ্ঞান’ শব্দ থেকে বেরিয়েছে এবং এ সব গিনান লিখেছেন খোজা ধর্মগুরুরা।

খোজারা তিনবার নামাজ পড়েন, এবং রোজার মাসে মাত্র একদিন উপোস করেন। তাও বেলা বারোটা পর্যন্ত।

কিন্তু সবচেয়ে বড় তত্ত্বকথা, আগা খান এত টাকা পেলেন কোথায়? তাঁর ঠাকুর্দা তো ইরান থেকে পালিয়ে এসেছিলেন গত শতকের মাঝামাঝি। এইখানেই খোজা ধর্মের গুহ্যতত্ত্ব লুক্কায়িত।

প্রতি জমাতখানাতে একটা করে প্রকাণ্ড লোহার সিন্দুক থাকে। প্রতি অমাবস্তা পূর্ণিমায় প্রত্যেক খোজা এই সিন্দুকে আপন মুনাকা (কোনো কোনো স্থলে আমদানির) থেকে অষ্টমাংশ ফেলে দেয় এবং এই সব টাকা যায় আগা খানের তহবিলে। তা ছাড়া পালা-পরবে দান বলতে যা কিছু বোঝায় সবই ফেলা হয় এই সিন্দুকে এবং বহু খোজা মরার আগে তার তাবৎ ধনসম্পত্তি গুরু আগা খানের নামে উইল করে দিয়ে যায়। খোজা সম্প্রদায়ের কারবার-ব্যবসা জগৎজোড়া—শাক্কাই থেকে জিব্রাল্টার পর্যন্ত। কাজেই আগা খানের মাসিক আয় কত তার হিসেব নাকি স্বয়ং আগা খান ছাড়া কেউ জানে না।

তা জেনে আমাদের দরকারও নেই। এবং আমি জানি, এত সব তত্ত্বকথা শোনার পরও পাঠক শুধাবেন, কিন্তু যে শ্যাম্পেন নিয়ে আরম্ভ করেছিলে তার তো কোনো হিলো হল না। মদ যখন বারণ তখন আলী খান শ্যাম্পেন খান কি প্রকারে? তবে কি শ্যাম্পেন মদ নয়?

বিলক্ষণ! শ্যাম্পেনে আছে শতকরা প্রায় পনরো অংশ মাদকদ্রব্য বা এলকহল। এবং যেহেতুক শ্যাম্পেন খুললেই সোডার মত বুজবুজ করে, তাই তাতে আছে ছোট ছোট বুদ্বুদ। সেগুলো পেটে গিয়ে খোঁচা দেয় বলে

নেশা হয় চট করে এবং স্টীল ওয়াইন বা শাস্ত্র মদের তুলনায় অনেক বেশী।
তবে ?

খোজারা বলেন, ‘আলী খান একদিন স্বয়ং কঙ্কি অবতারের জ্যোতিঃ
পাবেন বলে তিনি এখন থেকেই পুত পবিত্র। কোনো বস্তু তাঁকে অপবিত্র
করতে পারে না। তাই অপবিত্র মদ তাঁর হস্তস্পর্শ লাভ করা মাত্রই পবিত্র
হয়ে যায়।’

এতক্ষণ যা নিবেদন করলুম, সেগুলো দলিল দস্তাবেজ অর্থাৎ খোজাদের
শাস্ত্রগ্রন্থ থেকে প্রমাণ করা যায়, কিন্তু এবারে যেটি বলব সেটি আমার শোনা
গল্প—এক নাস্তিক খোজার কাছ থেকে।

একদিন নাকি খানা খেতে খেতে পঞ্চম জর্জ আগা খানকে জিজ্ঞেস করেন,
‘এ কথা কি সত্যি, ইয়োর হাইনেস, যে, আপনার চেলারা আপনাকে পূজো
করে ?’

আগা খান নাকি উত্তরে বলেছিলেন, ‘তাতে আশ্চর্য হবার কি আছে,
ইয়োর ম্যাজেস্টি ? মানুষ কি গোরুকেও পূজো করে না ?’

উত্তরটার দর আমি আর যাচাই করলুম না ॥

রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও ইয়োরোগীয় সুরধারা

প্রায়ই প্রশ্ন শুনে পাওয়া যায়, ইয়োরোপ রবীন্দ্রনাথকে কতখানি চিনতে
পেরেছিল, আর আজ যে ইয়োরোপে রবীন্দ্রনাথের নাম কেউ বড় একটা করে
না তার কারণ কি ?

এ প্রশ্নের উত্তর দেবার পূর্বে আরেকটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়। সে
প্রশ্ন স্বগত—আমরা, অর্থাৎ বাঙালীরাই রবীন্দ্রনাথকে কতখানি চিনি ?
রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভা, নাট্যনির্মাণক্ষমতা, দার্শনিক চিন্তাশক্তি, সার্বভৌমিক
ধর্মাত্মভূতি, ঔপন্যাসিক অন্তর্দৃষ্টি, বৈজ্ঞানিক কোতূহল, ঐতিহ্যগত শিক্ষা-
দান প্রচেষ্টা, বৈয়াকরণিক অল্পসঙ্কীর্ণতা—সব কিছু মিলিয়ে তাঁর অখণ্ডরূপ
হৃদয় মনে আঁকার কথা দূরে থাক, যেখানে তিনি ভারতের তথা পৃথিবীর সব
কবিকে ছাড়িয়ে গিয়েছেন তারই সম্পূর্ণ পরিচয় পেয়েছেন কজন বাঙালী ?

কবিতার কথাই ধরা যাক। সেখানে দেখি কেউ কেউ ‘কল্পনা’ ছাড়িয়ে কবির সঙ্গে কল্পলোকে ‘হংসবলাকার’ পাখা মেলতে নারাজ, কেউবা ‘মহুয়া’তে পৌছে বঁধুকে ‘মহুয়া’ নাম ধরে ডেকেই সন্তুষ্ট, আর ‘রোগশয্যা’ কবিকে সজ দিতে রাজী অতি অল্প দুঃসাহসী রসজ্ঞ। কাউকে দোষ দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়; আমি নিজে গুরুদেবের গজকবিতার রস পাই না। কাজেই আমরা সকলেই পরমানন্দে অন্ধের হস্তীদর্শন করছি—কিন্তু আমাদের চরম সাক্ষনা, এ সংসারের অধিকাংশ অন্ধ আপন আপন যষ্টি ত্যাগ করে বৃহত্তর লোকের ক্ষীণতম আভাস পাওয়ার জগৎ অঙ্গুষ্ঠপরিমাণ উদগ্রীব নয়।

এ-কথাও বলা বুখা যে রবীন্দ্র-কাব্যের সম্পূর্ণ রস পাই আর না-ই পাই, তার কাব্যজগতের মূল স্রষ্টি আমরা ধরতে পেরেছি। মনে পড়ছে বিশ্ব-ভারতীয় সাহিত্যসভায় এক তরুণ লেখক রবীন্দ্রনাথ ও কালিদাসের কাব্যে প্রধান দুটি মিল দেখিয়ে একথানা সরস প্রবন্ধ পড়েছিলেন—বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ ও কালিদাস উভয়েই বর্ষার ও প্রেমের কবি। প্রবন্ধ পাঠ শেষ হলে সভাপতি রূপে কবিগুরু লেখাটির প্রচুর প্রশংসা করে বলেন যে, ‘যদিও মিল দুটি স্বীকার্য তৎসত্ত্বেও প্রশ্ন, এই দুই বস্তু বাদ দিয়ে ভারতীয় কোন কবি কি লিখতে পারতেন?’ রবীন্দ্রনাথ সালঙ্কার আপন বক্তব্য প্রকাশ করে-ছিলেন,—এতদিন পরে স্মৃতিশক্তির উপর নির্ভর করে তার প্রতিবেদন দেওয়া আমার পক্ষে ‘সাহিত্যিক’ সাধুতার পরিচায়ক হবে না, তবে ভাবখানা অনেকটা এই ছিল যে রাফায়েল মাদোন্নো এঁকেছেন, অজস্রকারও মাতাপুত্র এঁকেছেন কিন্তু দুজনের ভিতর সত্যিকার মিল কতদূর?

অর্থাৎ রবীন্দ্র-কাব্যের মূল স্রষ্টি যদি এই শ্রেণীরই হয় তবে তার কোনো মূল্য নেই।

(এস্থলে অবাস্তব হলেও একটি কথা না বললে হয়তো প্রবন্ধলেখকের প্রতি অগ্রায় করা হবে। যদিও রবীন্দ্রনাথের মতে প্রবন্ধটি স্বতঃসিদ্ধ বস্তু সপ্রমাণ করে ব্যর্থতার প্রমাণ দিয়েছিল তবু সভাস্থ আর পাঁচজন সে মত পোষণ করেন নি, এবং বিশ্বভারতীর যে কোনো ছাত্র এ রকম প্রবন্ধ লিখতে পারলে আত্ম-প্রসাদ লাভ করতেন।)

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভার মহত্তম এবং মধুরতম বিকাশ তাঁর গানে।

রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলতেন যে তিনি তাঁর গানে প্রকৃতিকেও হারাতে পেরেছেন এবং সে গবঁটুকু একটি গানে অতি অল্প কথায় প্রকাশ করেছেন :

আজ এনে দিলে, হয়ত দিবে না কাল—

রিক্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল ।

এ গান আমার শ্রাবণে শ্রাবণে

তব বিশ্বতি শ্রোতের প্রাবনে

ফিরিয়া ফিরিয়া আসিবে তরগী

বহি তব সম্মান ॥

শুধু কদম ফুল ! প্রকৃতির কত নগণ্য সৌন্দর্যবস্তু, মাহুয়ের কত উচ্চ আশা-আকাঙ্ক্ষা, ক্ষুদ্র দুঃখ-দৈন্য রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত স্পর্শমণির স্পর্শে হেমকান্ত সফল পরিপূর্ণতায় অজরামর হয়ে গিয়েছে, এবং ভবিষ্যতে,—ক্যাথলিকদের ভাষায় বলি,—ক্যাননাইজড হয়ে যুগ যুগ ধরে বাঙালীর স্পর্শকাতর হৃদয়ের প্রজ্জ্বলি আকর্ষণ করবে ।

অথচ আজকের দিনে এ-কথাও সত্য যে অল্প বাঙালীই রবীন্দ্রনাথের আড়াই হাজার গানের আড়াইশ গান শোনবার সৌভাগ্য লাভ করেছেন ।

তবে কি আমরা রবীন্দ্রনাথের কবিত্বে প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় পাইনি ? সেকথাও সত্য নয় । আমরা এতক্ষণ বাঙালী যুধিষ্ঠিরকে শুধু তাঁর নরক দর্শন করাচ্ছিলুম এবং সেই সঙ্গে স্মরণ করিয়ে দেবার চেষ্টা করছিলুম যে বাঙালীর পক্ষেও যদি রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণরূপে চেনা এত কঠিন হয় তবে অবাঙালীর পক্ষে, বিশেষতঃ সাহেবের পক্ষে—তা তিনি ইংরেজই হোন আর জার্মানই হোন—সম্পূর্ণ অসম্ভব ।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর রবীন্দ্রনাথ যখন ইউরোপ যান তখন তিনি বিশেষ করে জার্মানিতে রাজাধিরাজের সম্মান পান । সে সম্মানের কাহিনী বিশ্বস্তারতী লাইব্রেরিতে নানা ভাষায় সম্বন্ধে রক্ষিত আছে ।

তারপর রবীন্দ্রনাথ আবার জার্মানি যান ১৯৩০ সালে । মারবুর্গ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রশস্ততম গৃহে রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা দেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের কি এক জয়ন্তী উপলক্ষ্যে সমস্ত জার্মানির বিদ্বজ্জন তখন মারবুর্গে সমবেত ; তাঁরা সকলেই সে সভায় উপস্থিত ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ ইংরিজিতে ধর্ম সম্বন্ধে একটি রচনা পাঠ করেন । অধ্যাপক অটো সে বক্তৃতার জার্মান অনুবাদ করেন ।

শ্রোতৃমণ্ডলী মন্ত্রমুগ্ধের জায় রচনা পাঠ শুনেছিল এবং পাঠ শেষ হলে যে উচ্ছ্বাসিত প্রশংসাস্রবনি উঠেছিল, তার তুলনা দেবার মত ভাষা আমার নেই।

সেদিন বিকালবেলা মারবুর্গের পুস্তকবিক্রেতাদের দোকানে গিয়ে অনুসন্ধান করলুম, রবীন্দ্রনাথের কোন্ কোন্ পুস্তকের জার্মান অনুবাদ পাওয়া যায়। নির্ঘণ্ট শুনে আশ্চর্য হলাম—গীতাঞ্জলী, গার্ডেনার, চিত্রা, ডাকঘর, সাধনা এবং নেশানালিজম! মাত্র এই কথানি বই নিয়ে আর ইংরিজি ভাষায় একটি বক্তৃতা শুনে জার্মনরা এত মুগ্ধ! আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, এবং এখনো আছে যে, ইংরিজি বা জার্মানে এই কথানা বই পড়ে রবীন্দ্রনাথের আসল মহত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করা অসম্ভব।

তখনই আমার বিশ্বাস হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে জার্মানির এই উচ্ছ্বাস দীর্ঘস্থায়ী হবে না। গীতাঞ্জলির ধর্মসঙ্গীত জার্মান মনকে চমক লাগাতে পারে, গার্ডেনারের প্রেমের কবিতাও জ্বাছ বানাতে পারে, সাধনার রচনাও বিদ্যুৎশিখার মত বলকাতে পারে কিন্তু এসব দীর্ঘস্থায়ী করতে হলে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠতর এবং শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টির অনুবাদ অপরিহার্য।

কিন্তু কোনো ব্যাপক অনুবাদকার্য কেউ হাতে তুলে নেননি। তার কারণ অনুসন্ধান করতে হলে অনেক গবেষণার প্রয়োজন। উপস্থিত শুধু সবচেয়ে বড় দুঃখটা নিবেদন করি।

রবীন্দ্রনাথের গানের মত হুবহু গান জার্মানে আছে এবং সেগুলি জার্মানদের বড় প্রিয়। এগুলোকে 'লীডার' বলা হয় এবং শুধু লীডার গাইবার জন্য বহু জার্মান গায়ক প্রতি বৎসর প্যারিস, লণ্ডন যায়। এসব লীডারের কোনো কোনো গানের কথা দিয়েছেন গ্যোন্টের মত কবি, আর স্বর দিয়েছেন বেটোফেনের মত সঙ্গীতকার।

আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের গানে গ্যোন্টে বেটোফেনের সমন্বয়। একাধারে এই দুই সৃজন পন্থার সম্মেলন হয়েছিল বলে রবীন্দ্র-সঙ্গীত জার্মান লীডারের চেয়ে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। অমুদ্রুতির স্বস্বতা, কল্পনার প্রসার, এবং বিশেষ করে স্বর ও কথার অঙ্গাদী বিজড়িত অর্থনারীশ্বর পৃথিবীর কোনো গান বা 'লীডার' জাতীয় সৃষ্টিতে আজ পর্যন্ত অবতীর্ণ হননি—রবীন্দ্র-সঙ্গীতের যে রকম হয়েছে।

বাঙালীকে বাদ দিলে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রকৃত মূল্য একমাত্র জার্মানিই ঠিক বুঝতে পারবে।

কোনো ব্যাপক অম্লবাদ তো হলই না, এমন কি রবীন্দ্রনাথের গানও জার্মান কণ্ঠে গীত হল না।

কাজেই ‘সাত দিনের ভানুমতী’ আট দিনের দিন কেটে গেল। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে দিন ‘সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের মত অম্লবাদক কবি ইয়োরোপে জন্মাবেন সে দিন ইয়োরোপ,

‘চিনে নেবে চিনে নেবে তারে।’॥

শ্রমণ রিয়োকোয়ান

বাস্তবাবু আমূল ভস্মীভূত হওয়ার পরমুহূর্তেই ক্ষতির পরিমাণটা ঠিক কতদূর হয়েছে অনুমান করা যায় না। যেমন যেমন দিন যায়, এটা ওটা সেটার প্রয়োজন হয় তখন গৃহস্থ আন্তে আন্তে বুঝতে পারে তার ক্ষতিটা কত দিক দিয়ে তাকে পঙ্গু করে দিয়ে গিয়েছে।

ইংরেজ রাজত্বের অবসান হয়েছে। আগুন নিবেছে বলে উপস্থিত আমরা সকলেই ভারী খুশি কিন্তু ক্ষতির খতিয়ান নেবার সময়ও আসন্ন। যত শীঘ্র আমরা এ-কাজটা আরম্ভ করি ততই মঙ্গল।

ব্যবসা, বাণিজ্য, কৃষি, শিল্পের যে ক্ষতি হয়েছে সে সম্বন্ধে আমরা ইচ্ছা-অনিচ্ছায় অহরহ সচেতন হচ্ছি কিন্তু শিক্ষা-দীক্ষা সংস্কৃতি বৈদগ্ধ্যলোকে আমাদের যে মারাত্মক ক্ষতি হয়ে গিয়েছে তার সন্ধান নেবার প্রয়োজন এখনো আমরা ঠিক ঠিক বুঝতে পারিনি। অথচ নতুন করে সব কিছু গড়তে হলে যে আত্মবিশ্বাস, আত্মাভিমানের প্রয়োজন হয় তার মূল উৎস সংস্কৃতি এবং বৈদগ্ধ্যলোকে। হট্টেণ্টেটদের মত রাষ্ট্রস্থাপনা করাই যদি আমাদের আদর্শ হয় তবে আমাদের ঐতিহ্যগত সংস্কৃতির কোন প্রকার অনুসন্ধান করার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন নেই। কিন্তু যদি আর পাঁচটা সর্বাঙ্গসুন্দর রাষ্ট্রের সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়াবার বাসনা আমাদের মনে থাকে তবে সে প্রচেষ্টা ‘ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ’।

আত্মাভিমান জাগ্রত করার অন্যতম প্রধান পন্থা, জাতিকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া যে সে-ও এক দিন উত্তমর্গ ছিল, ব্যাপক অর্থে সে-ও মহাজনরূপে বহু দেশে স্থপরিচিত ছিল।

কোন দেশ কার কাছে কতটা ঋণী, সে তথ্যাহুসন্ধান বড় বড় জাল পেতে আরম্ভ হয় গত শতাব্দীতে। ভৌগোলিক অন্তরায় যেমন যেমন বিজ্ঞানের সাহায্যে লঙ্ঘন করা সহজ হতে লাগল, একের অন্তরে ইতিহাস পড়বার সুযোগও তেমনি বাড়তে লাগল। কিন্তু সে-সময়ে আমরা সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বস্ত, ইংরেজের সম্মোহনমন্ত্রের অচেতন অবস্থায় তখন সে যা বলেছে আমরা তাই বলেছি, সে যা করতে বলেছে তাই করেছি।

আমাদের কাছে কে কে ঋণী সে-কথা বলার প্রয়োজন ইংরেজ অহুভব করেনি, আমরা যে তার কাছে কত দিক দিয়ে ঋণী সে কথাটাই সে আমাদের কানের কাছে অহরহ ঢাটাটরা পিটিয়ে শুনিয়েছে। কিন্তু ইংরেজ ছাড়া আরো দু-চারটে জাত পৃথিবীতে আছে, এবং ইংরেজই পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা ভুবনবরণ্য মহাজন জাতি এ-কথা স্বীকার করতে তারা প্রস্তুত নয়, এমন কি ইংরেজ যার উপর রাজত্ব করেছে সে যে এক দিন বহু দিক দিয়ে ইংরেজের চেয়ে অনেক বেশি সভ্য ছিল সে-কথাটা প্রচার করতেও তাদের বাধে না। বিশেষ করে ফরাসী এবং জার্মান এই কর্মটি পরমানন্দে করে থাকে। কোনো নিরপেক্ষ ইংরেজ পণ্ডিত কখনো জন্মাননি, এ-কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয় কিন্তু অহুভূতির সঙ্গে দরদ দিয়ে ভারতবাসীকে 'তোমরা ছোট জাত নও' এ-কথাটি বলতে ইংরেজের চিরকালই বেধেছে।

তাই উনবিংশ শতাব্দীতে যদিও আমরা খবর পেলুম যে চীন ও জাপানের বহু লোক বৌদ্ধধর্মাবলম্বী এবং বৌদ্ধধর্ম চীন ও জাপানের আত্মবিকাশে বহু দিক দিয়ে যুগ-যুগ ধরে সাহায্য করেছে, তবু সেই জ্ঞানের ভিতর দিয়ে আমরা এঁদের সঙ্গে নূতন কোনো যোগসূত্র স্থাপনা করতে পারলুম না। এখন সময় এসেছে, চীন ও জাপান যে-রকম এ-দেশে বৌদ্ধ ঐতিহ্যের অহুসন্ধানে অধিকতর সংখ্যায় আসবে ঠিক তেমনি আমাদেরও খবর নিতে হবে চীন এবং জাপানের উর্বর ভূমিতে আমাদের বোধিবৃক্ষ পাপী-তাপীকে কি পরিমাণ ছায়া দান করেছে।

এবং এ-কথাও ভুললে চলবে না যে প্রাচ্যলোকে যে তিনটি ভুখণ্ড কৃষ্টি ও

সংস্কৃতিতে বশ অর্জন করেছে তারা চীন, ভারতবর্ষ ও আরবভূমি। এবং শুধু যে ভৌগোলিক হিসাবে ভারতবর্ষ আরব ও চীন ভূখণ্ডের ঠিক মাঝখানে তা নয়, সংস্কৃতি সভ্যতার দিক থেকেও আমরা এই দুই ভূখণ্ডের সঙ্গমস্থলে আছি। এক দিকে মুসলমান ধর্ম ও সভ্যতা এ-দেশে এসে আমাদের শিল্প-কলাকে সমৃদ্ধ করেছে, আবার আমাদের বৌদ্ধধর্মের ভিতর দিয়ে আমরা চীন-জাপানের সঙ্গে সংযুক্ত। কাজেই ভারতবাসীর পক্ষে আর্থ হয়েছে এক দিক যেমন সেমিতি (আরব) জগতের সঙ্গে তার ভাবের আদানপ্রদান চলে, তেমনি চীন-জাপানের (মঙ্গোল) শিল্পকলা চিন্তাধারার সঙ্গেও সে যুক্ত হতে পারে। অথচ চীন আরব একে অণ্ডকে চেনে না।

তাই পূর্ব-ভূখণ্ডে যে নবজীবন সঞ্চারের সূচনা দেখা যাচ্ছে, তার কেন্দ্রস্থল গ্রহণ করবে ভারতবর্ষ। (ব্যবসা-বাণিজ্যের দৃষ্টিবিন্দু থেকে আমাদের লক্ষ-পত্নীরা এ তথ্যটি বেশ কিছুদিন হল হৃদয়ঙ্গম করে ফেলেছেন—জাপান হাট থেকে সরে যেতেই অহমদাবাদ ডাইনে পারস্ত-আরব বায়ে জাভা-সুমাত্রাতে কাপড় পাঠাতে আরম্ভ করেছে)। ভৌগোলিক ও কৃষ্টিজাত উভয় সুবিধা থাকা সত্ত্বেও ভারতবর্ষ যদি আপন আসন গ্রহণ না করে তবে দোষ ভগবানের নয়।

উপস্থিত দেখতে পাচ্ছি, আমাদের মৌলভী-মোলানারা আরবী-ফারসী জানেন। এঁরা এত দিন সুযোগ পাননি—এখন আশা করতে পারি, আমাদের ইতিহাস লিখনের সময় তাঁরা ‘আরবকে ভারতের দান’ অধ্যায়টি লিখে দেবেন ও যে-স্বপতিকলা মোগল নামে পরিচিত তার মধ্যে ভারতীয় ও ইরান-তুর্কী কিরূপে মিশ্রিত হয়েছে সে বিবরণ লিপিবদ্ধ করবেন।

কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, আমরা চীন এবং জাপানের ভাষা জানি নে। [বিশ্বভারতীর ‘চীনা-ভবনের’ দ্বার ভালো করে খুলতে হবে, এবং এই চীনা-ভবনকে কেন্দ্র করে ভারতবর্ষে চীনা সভ্যতার অধ্যয়ন আলোচনা আরম্ভ করতে হবে।]

জাপান সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহল এতই কম যে জাপানে বৌদ্ধ ধর্মের সম্প্রসারণ সম্বন্ধে আমাদের কোনো জ্ঞানই নেই। [তাই শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র বীরভদ্র রাও চিত্র যখন তাঁর ‘শিল্পী’ কাগজে জাপানে সংগৃহীত ভারতীয় সংস্কৃতির নিদর্শন প্রকাশ করেন তখন অল্প পাঠকই সেগুলো

পড়েন। বিশ্বভারতীর আরেক প্রাক্তন ছাত্র শ্রীমান্ হরিহরণ সাত বৎসর জাপানে থেকে অতি উত্তম জাপানী ভাষা শিখে এসেছেন। সে-ভাষা শেখাবার জন্য তাঁর উৎসাহের অন্ত নেই—তাঁর স্ত্রীও জাপানী মহিলা—কিন্তু আজ পর্যন্ত কোনো বিত্তার্থী তাঁর কাছে উপস্থিত হয়নি।]

বক্ষ্যমান প্রবন্ধ-লেখক জাপানী ভাষা জানেন না। কিন্তু তার বিশ্বাস, জাপান সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে কৌতূহল জাগাবার জন্য ইংরিজী এবং অন্যান্য ভাষায় লেখা বই দিয়ে যতটা সম্ভবপর ততটা কাজ আরম্ভ করে দেওয়া উচিত। জাপানী ছাড়া অন্য ভাষা থেকে সংগৃহীত প্রবন্ধে ভুল থাকার সম্ভাবনা প্রচুর, তাই প্রবন্ধ-লেখক গোড়ার থেকেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছে।

ভারতবর্ষীয় ষে-সংস্কৃতি চীন এবং জাপানে প্রসার লাভ করেছে সে-সংস্কৃতি প্রধানত বৌদ্ধধর্মকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। ভারতবর্ষীয় তথা চৈনিক বৌদ্ধধর্ম ও জাপানী বৌদ্ধধর্ম এক জিনিস নয়—তুলনাত্মক ধর্মতত্ত্বের এক প্রধান নীতি এই যে, প্রত্যেক ধর্মই প্রসার এবং বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে নূতন-নূতন বাতাবরণের ভিতর নূতন নূতন রূপ ধারণ করে। জেক্সলালেমের খ্রীষ্টধর্ম ও প্যারিসের খ্রীষ্টধর্ম এক জিনিস নয়, মিশরী মুসলিম ও বাঙালী মুসলিমে প্রচুর পার্থক্য।

জাপানে ষে-বৌদ্ধধর্ম বিস্তৃতি লাভ করেছে সে-ধর্মও দুই দিক থেকে চর্চা করতে হবে। প্রথমত, জাপানীতে অনুদিত ও লিখিত বৌদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থ,—এ কর্ম করবেন পণ্ডিতেরা, এবং এঁদের কাজ প্রধানত গবেষণামূলক হবে বলে এর ভিতর সাহিত্য-রস থাকার সম্ভাবনা কম। দ্বিতীয়ত, জাপানী শ্রমণ-সাধু-সন্তদের জীবনী-পাঠ। আমার বিশ্বাস, উপযুক্ত লেখকের হাতে পড়লে সে-সব জীবনী নিয়ে বাড়লায় উত্তম সাহিত্য সৃষ্টি হতে পারে।

অধ্যাপক য়াকব ফিশারের লেখা বৌদ্ধ শ্রমণ রিয়োকোয়ানের জীবনী পড়ে আমার এ-বিশ্বাস দৃঢ়তর হয়েছে। অধ্যাপক ফিশার জাতে জার্মান, রিয়োকোয়ান জাপানী ছিলেন,—কিন্তু শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে বইখানি লেখা হয়েছে বলে সার্থক সাহিত্য সৃষ্ট হয়েছে। পুস্তকখানি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ লাগার সামান্য কিছু কাল পূর্বে প্রকাশিত হয়েছিল বলে এ-দেশে প্রচার এবং প্রসার লাভ করতে পারেনি। বইখানি ইংরিজিতে লেখা, নাম Dew-drops on a Lotus Leaf। আর কিছু না হোক নামটি আমাদের কাছে অচেনা নয়,

‘নলিনীদলগতজলমতিতরলং’ বাক্যটি আমাদের মোহাবস্থায়ও আমরা ভুলতে পারিনি। শঙ্করাচার্য যখন ‘প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ’ আখ্যায় নিন্দিত হয়েছেন তখন হয়তো জীবনকে পদ্মপত্রের জলবিন্দুর গ্রাস দেখার উপমাটাও তিনি বৌদ্ধধর্ম থেকে নিয়েছেন।

বহু মানবের হিয়ার পরশ পেয়ে
বহু মানবের মাঝখানে বেঁধে ঘর
—খাটে, খেলে যারা মধুর স্বপ্ন দেখে—
থাকিতে আমার নেই তো অক্লিষ্ট কোনো।
তবুও এ-কথা স্বীকার করিব আমি,
উপত্যকার নির্জনতার মাঝে
—শীতল শাস্তি অসীম ছন্দে ভরা—
সেইখানে মম জীবন আনন্দঘন ॥

শ্রমণ রিয়োকোয়ানের এই ক্ষুদ্র কবিতাটি দিয়ে অধ্যাপক ফিশার তাঁর রিয়োকোয়ান-চরিত্রের অবতরণিকা আরম্ভ করেছেন।

ফিশার বলেন : রিয়োকোয়ানের আমলের বড় জাগীরদার মাকিনো তাঁর চরিত্রের খ্যাতি শুনে অত্যন্ত মুগ্ধ হয়ে শ্রমণকে সাদরে নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন। তাঁর বাসনা হয়েছিল, শ্রমণের কাছ থেকে ধর্মশিক্ষা গ্রহণ করবেন।

মাকিনোর দূত রিয়োকোয়ানের কুঁড়েঘরে পৌঁছাবার পূর্বেই গ্রামের লোক খবর পেয়ে গিয়েছিল যে স্বয়ং মাকিনো রিয়োকোয়ানের কাছে দূত পাঠাচ্ছেন। খবর শুনে সবাই অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি তাঁর কুটারের চার দিকের জমি বাগান সব কিছু পরিষ্কার করে দিল।

রিয়োকোয়ান ভিনগাঁয়ে গিয়েছিলেন। ফিরে এসে দেখেন কুঁড়েঘরের চতুর্দিক সম্পূর্ণ সাফ। মাকিনোর দূত তখনো এসে পৌঁছয়নি। রিয়োকোয়ানের দুই চোখ জলে ভরে গেল, বললেন, “হায় হায়, এরা সব কি কাণ্ডটাই না করেছে। আমার সব চেয়ে আত্মীয় বন্ধু ছিল ঝিঁঝিঁ পোকার দল। এই নির্জনতার তারাই আমাকে গান শোনাত। তাদের বাসা ভেঙে ফেলা হয়েছে, হায়, তাদের মিষ্টি গান আমি আবার শুনব কবে, কে জানে?”

রিয়োকোয়ান বিলাপ করছেন, এমন সময় দূত এসে নিমন্ত্রণপত্র নিবেদন করল।

শোকাতুর শ্রমণ উত্তর না দিয়ে একটি ক্ষুদ্র কবিতা লিখে দূতকে দিলেন,

আমার ক্ষুদ্র কুটারের চারি পাশে,

বেঁধেছিল বাসা ঝরা পাতা দলে দলে—

নৃত্যচটুল, নিত্য দিনের আমার নর্ম-সখা

কোথা গেল সব ? আমার আতুর হিয়া

সাহসনা নাহি মানে ।

হায় বলো মোর কি হবে উপায় এবে

জলে গিয়ে তারা করিত যে মোর সেবা,

এখন করিবে কেবা ?

ফিশার বলেন, দূত বুঝতে পারল নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যাত হয়েছে ।

আমরা বলি, তাতে আশ্চর্য হবারই বা কি আছে ? আমাদের কবি, জাপানের কবি এবং ঝরা পাতার স্থান তো জাগীন্দারের প্রাসাদকাননে হতে পারে না । রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন :

‘ঝরা পাতা গো, আমি তোমারি ধলে

অনেক হাসি অনেক অশ্রুজলে ।’*

ফিশার বলেন, এই জাপানী শ্রমণ, কবি, দার্শনিক এবং খুশখংকো† তিনি আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চান ।

রিয়োকোয়ান বছ বৎসর ধরে জাপানের কাব্যরসিক এবং তত্ত্বাবোধিগণের মধ্যে সুপরিচিত, কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে তাঁর খ্যাতি ছড়ায় মাত্র বৎসর ত্রিশ পূর্বে । যে-প্রদেশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন এবং তাঁর প্রব্রজ্যাভূমিতে তিনি কিংবদন্তীর ভিতর দিয়ে এখনো জীবিত আছেন । ফিশারের গ্রন্থখানির ভূমিকা লিখতে গিয়ে রাজবৈজ্ঞানিক তাংহুংকিচি ইরিসওয়া বলেন, “আমার পিতামহী মারা যান ১৮৮৭ সনে । তিনি যৌবনে রিয়োকোয়ানের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন এবং তাঁর সম্বন্ধে অনেক গল্প আমাকে বলেছেন ।”

রিয়োকোয়ানের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় ১৯১১ সনে প্রকাশিত এক ক্ষুদ্র পুস্তিকায় । স্বয়ং হকুওসাই সে পুস্তকের জন্ম ছবি এঁকে দিয়েছিলেন । তার প্রায় পঁচিশ বৎসর পর রিয়োকোয়ানের প্রিয়া শিষ্যা ভিক্টোরী তাইশিন রিয়ো-

* শেলির ‘What if my leaves are falling’ শিল্প অমূল্যভিজ্ঞাত, ঈষৎ দৃষ্টপ্রসূত ।

† Calligrapher = হৃদর্শন লিপিকর ।

কোরানের কবিতা থেকে ‘পদ্মপত্র শিশিরবিন্দু’ নাম দিয়ে একটি চরনিকা প্রকাশ করেন। রিয়োকোরানকে কবি হিসাবে বিখ্যাত করার জন্য ভিক্টোরী তাইশিন এ চরনিকা প্রকাশ করেননি। তিনিই তাঁকে ঘনিষ্ঠ ভাবে চেনবার সুযোগ পেয়েছিলেন সব চেয়ে বেশি—আর যে পাঁচ জন তাঁকে চিনতেন, তাঁদের ধারণা ছিল তিনি কেমন যেন একটু বেখাপ্পা, খামখেয়ালি ধরণের লোক, যদিও শ্রমণ হিসাবে তিনি অনিন্দ্যনীয়। এমন কি রিয়োকোরানের বিশিষ্ট ভক্তেরাও তাঁকে ঠিক চিনতে পারেননি। তাঁদের কাছেও তিনি অজ্ঞেয়, অমর্ত্য সাধক হয়ে চিরকাল প্রহেলিকা রূপ নিয়ে দেখা দিতেন। একমাত্র ভিক্টোরী তাইশিনই রিয়োকোরানের হৃদয়ের সত্য পরিচয় পেয়েছিলেন; চরনিকা প্রকাশ করার সময় তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, সর্বসাধারণ যেন তাঁর কবিতার ভিতর দিয়ে তাঁর মহাহৃদয় হৃদয়ের পরিচয় পায়।

এ-মাসুখটিকে চেনা কারো পক্ষেই খুব সহজ ছিল না। তিনি সমস্ত জীবন কাটিয়েছিলেন কবিতা লিখে, ফুল কুড়িয়ে আর ছেলেদের সঙ্গে গ্রামের রাস্তার উপর খেলাধুলো করে। তাতেই নাকি পেতেন তিনি সব চেয়ে বেশি আনন্দ। খেলার সাথী না পেলে তিনি মাঠে, বনের ভিতর আপন মনে খেলে যেতেন। ছোট-ছোট পাখি তখন তাঁর শরীরের উপর এসে বসলে তিনি ভারী খুশি হয়ে তাদের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিতেন। যখন ইচ্ছে ঘুমিয়ে পড়তেন, মদ পেলে খেতে কনুই করতেন না, আর নাচের দলের সঙ্গে দেখা হলে সমস্ত বিকেল-সন্ধ্যা তাদের সঙ্গে ফুটি করে কাটিয়ে দিতেন।

বসন্ত-প্রাতে বাহিরিহু ঘর হতে
ভিকার লাগি চলেছি ভাঙ ধরে—
হেরি মাঠ-ভরা নাচে ফুলদল
নাচে পথ-ঘাট ভরে।
দাঁড়াইহু আমি এক লহমার তরে
কথা কিছু ক’ব বলে
ও মা, এ কি দেখি! সমস্ত দিন
কি করে যে গেছে চলে!

এই আপন-ভোলা লোকটির সঙ্গে যখন আর আর সংসার-বিমুখ শ্রমণদের তুলনা করা যায় তখনই ধরা পড়ে শ্রমণ-নির্দিত প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর কবিজন-

স্বলভ গভীর আত্মীয়তা-বোধ। এই ‘সর্বং শূন্য, সর্বং কণিকং’ জগতের প্রবহমান ঘটনাবলীকে তিনি আর পাঁচ জন শ্রমণের মত বৈরাগ্য ও বিরক্তির সঙ্গে অবহেলা করছেন না, আবার সৌন্দর্য-বিলাসী কবিদের মত চাঁদের আলো আর মেঘের মাঝাকোও আঁকড়ে ধরতে অথবা শোকাতুর হচ্ছেন না। বেদনা-বোধ যে রিয়োকোয়ানের ছিল না তা নয়—তাঁর কবিতার প্রতি ছত্রে ধরা পড়ে তাঁর স্পর্শকাতর হৃদয় কত অল্পতেই সাড়া দিচ্ছে—কিন্তু সমস্ত কবিতার ভিতর দিয়ে তাঁর এমন একটি সংহত ধ্যানদৃষ্টি দেখতে পাই যার মূল নিশ্চয়ই বৌদ্ধ-ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্বের অন্তঃস্থল থেকে আপন প্রাণশক্তি সঞ্চয় করছে।

অথচ তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধুরা বলে গিয়েছেন, তিনি কখনো কাউকে আপন ধর্মে দীক্ষা দেবার জ্ঞান চেষ্টা করেননি, অত্যাশ্রম শ্রমণের মত বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেননি।

তাই এই লোকটিকে বুঝতে জাপানেরও সময় লেগেছে। ফিশার বলেন, ১৯১৮ সনে শ্রীমূত সোমা গায়েফু কর্তৃক ‘তাইগু রিয়োকোয়ান’ পুস্তক প্রকাশিত হওয়ার পর সমগ্র জাপানে এই শ্রমণের নাম ছড়িয়ে পড়ে।

আজ তাঁর খ্যাতি শুধু আপন প্রদেশে, আপন প্রব্রজ্যাভূমিতে সীমাবদ্ধ নয়। জাপানের সর্বত্রই তাঁর জীবন, ধর্মমত, কাব্য এবং চিন্তাধারা জানবার জ্ঞান বিপুল আগ্রহ দেখা দিয়েছে।

সেই উত্তেজনা, সেই আগ্রহ বিদেশী শিক্ষক যাকব ফিশারকেও স্পর্শ করেছে। দীর্ঘ আড়াই বৎসর একাগ্র তপস্শ্রাব ফলে তিনি যে গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন তার কল্যাণে আমরাও রিয়োকোয়ানের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ করেছি। উপরে উল্লিখিত রিয়োকোয়ানের সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্ত সোমা গায়েফু ফিশারের গ্রন্থকে সপ্রেম আশীর্বাদ করেছেন, এবং এ-কথাও বলেছেন যে ফিশারই একমাত্র ইয়োরোপীয় যিনি শ্রমণ রিয়োকোয়ানের মর্মস্থলে পৌঁছতে পেরেছেন।

জাপানের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলে সমুদ্রপারের এক গ্রামে ১৭৫৮ সালে রিয়োকোয়ানের জন্ম হয়। রিয়োকোয়ান-বংশ সে অঞ্চলে আভিজাত্য ও প্রতিপত্তির জ্ঞান সুপরিচিত ছিল। রিয়োকোয়ানের পিতা গ্রামের প্রধান বা অগ্রণীকূপে প্রচুর সম্মান পেতেন।

রিয়োকোয়ানকে বুঝতে হলে তাঁর পিতার জীবনের কিছুটা জানতে হয় তিনিও কবি ছিলেন এবং তাঁর কবিতাতেও এমন একটি দৃশ্য সব সময়ই প্রকাশ পায় যে দ্বন্দ্বের অবসান কোন কবিই এ জীবনে পাননি। সাধারণ কবি এ-রকম অবস্থায় কাব্য-জীবন ও ব্যবহারিক জীবনকে পৃথক করে নিয়ে পাঁচ জনের সঙ্গে যত দূর সম্ভব মিলে-মিশে চলবার চেষ্টা করেন, কিন্তু রিয়োকোয়ানের পিতার দ্বন্দ্ব-মুক্তি প্রয়াস এতই নিরঙ্কুশ ও পরিপূর্ণ আন্তরিকতায় উদ্ভূত হয়ে উঠেছিল যে তিনি শেষ পর্যন্ত কোনো সমাধান না পেয়ে আত্মহত্যা করেন।

রিয়োকোয়ানের অগাধ ভাই-বোনরাও কবিতা রচনা করে আপানে খ্যাতি লাভ করেছেন। কিন্তু তাঁদের জীবনও সমাজের আর পাঁচ জনের জীবনের মত গতানুগতিক ধারায় চলতে পারেনি। রিয়োকোয়ানের ছোট দুই ভাই ও এক বোন প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেন।

ধন-সম্পত্তি খ্যাতি-প্রতিপত্তি সব কিছুই ছিল, রাজধানীতে রিয়োকোয়ানের পিতা সুপরিচিত ছিলেন, বসন্ত-গ্রামের অধিবাসীরা রিয়োকোয়ান-পরিবারকে শ্রদ্ধা ও সম্মানের চোখে দেখত, তৎসঙ্গেও কেন পরিবারের পিতা আত্মহত্যা করলেন, তিন পুত্র এক কন্যা চীরবস্ত্র গ্রহণ করলেন এ রহস্যের সমাধান করার চেষ্টা রিয়োকোয়ান-জীবনীকার অধ্যাপক যাকব ফিশার করেননি। তবে কি আপানের রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবন সে-যুগে এমন কোন দৃশ্যে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল যে স্পর্শকাতর পরিবার মাত্রকেই হয় মৃত্যু অথবা প্রব্রজ্যার আশ্রয় গ্রহণ করে সর্ব সমস্তার সমাধান করতে হত? ফিশার সে-রকম কোন ইঙ্গিতও করেননি।

* * * * *

ফিশার বলেন, রিয়োকোয়ান শিশু বয়স থেকেই অত্যন্ত শাস্ত্রপ্রকৃতির পরিচয় দেন। আর সব ছেলেমেয়েরা যখন খেলাধুলায় মত্ত থাকত তখন বালক রিয়োকোয়ান তন্ময় হয়ে কন-ফুংসিয়ার তত্ত্ব-গভীর রচনায় প্রহরের পর প্রহর কাটিয়ে দিতেন। তাঁর এই আচরণে যে তাঁর পিতা-মাতা ঈর্ষ উদ্ভিন্ন হয়েছিলেন তার ইঙ্গিত ফিশার দিয়েছেন।

রিয়োকোয়ানের সব জীবনী-লেখকই দুটি কথা বার বার জোর দিয়ে বলেছেন। রিয়োকোয়ান বালক বয়সেও কখন মিথ্যা কথা বলেননি এবং যে যা

বলত তিনি সরল চিন্তে তাই বিশ্বাস করতেন। এই প্রসঙ্গে কিশোর রিয়োকোয়ানের বাল্য-জীবনের একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন।

রিয়োকোয়ানের বয়স যখন আট বৎসর তখন তাঁর পিতা তাঁরই সামনে একটি দাসীকে অত্যন্ত কঠিন বাক্য বলেন। দাসীর হুঃখে রিয়োকোয়ান বড়ই ব্যথিত হন ও ক্রুদ্ধ-নয়নে পিতার দিকে তাকান। পিতা তাঁর আচরণ লক্ষ্য করে বললেন, “এ রকম চোখ করে বাপ-মায়ের দিকে তাকালে তুমি আর মানুষ থাকবে না, ঐ চোখ নিয়ে মাছ হয়ে যাবে।” তাই শুনে বালক রিয়োকোয়ান বাড়ি ছেড়ে অন্তর্ধান করলেন। সমস্ত দিন গেল, সন্ধ্যা হয়ে এল, তবু তাঁর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। উদ্বিগ্ন পিতা-মাতা চতুর্দিকে সংবাদ পাঠালেন। অবশেষে এক জেলে খবর পাঠাল, সে রিয়োকোয়ানকে সমুদ্রপারের পাষাণ-স্তূপের কাছে দেখতে পেয়েছে। পিতা-মাতা ছুটে গিয়ে দেখেন, তিনি পাষাণ-স্তূপের উপর দাঁড়িয়ে আছেন, আর সমুদ্রের ঢেউ তাঁর গায়ে এসে লাগছে। কোলে করে বাড়ি এনে বাপ-মা জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি ওখানে নির্জনে সমস্ত দিন কি করছিলে?” রিয়োকোয়ান বড়-বড় চোখ মেলে বললেন, “তবে কি আমি এখনো মাছ হয়ে যাইনি, আমি না ছুটু ছেলের মত তোমাদের অবাধ্য হয়েছিলুম?”

রিয়োকোয়ান কেন যে সমস্ত দিন সমুদ্রপারে জলের কাছে কাটিয়েছিলেন তখন বোঝা গেল। মাছই যখন হয়ে যাবেন তখন জলের কাছে গিয়ে তার দ্রুত প্রস্তুত হয়ে থাকাই তো প্রশস্ততম পন্থা।

সংসার ত্যাগ করেও রিয়োকোয়ান পিতা-মাতা সম্বন্ধে কখনো উদাসীন হতে পারেননি। মায়ের স্মরণে বৃদ্ধ শ্রমণ রিয়োকোয়ান যে কবিতাটি রচনা করেন সেটি মায়েরই ভালোবাসার মত এমনি সরল সহজ যে অহুবাতে তার সব মাধুর্য নষ্ট হয়ে যায় :—

সকাল বেলায় কখনো গভীর রাতে
আখি মোর ধায় দূর ‘সাদো’* দ্বীপ পানে
শান্ত-মধুর কত না স্নেহের বাণী
মা আমার যেন পাঠায় আমার কানে।

* রিয়োকোয়ানের মাতা ‘সাদো’ দ্বীপে জন্মেছিলেন

প্রবন্ধ

রিয়োকোয়ানের বয়স যখন সতেরো তখন তাঁর পিতা রাজধানীতে চলে যাওয়ার তিনি গ্রামের প্রধান নির্বাচিত হলেন। তার দুই বৎসর পরে রিয়োকোয়ান সংসার ত্যাগ করে সন্তোষ আশ্রয় গ্রহণ করেন।

ধনজন সুখ-সমৃদ্ধি সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে বোবনের প্রারম্ভেই কেন যে রিয়োকোয়ান সংসার ত্যাগ করলেন তার কারণ অল্পসন্ধান করতে গিয়ে কিশোর প্রচলিত কিংবদন্তী বিশ্লেষণ করেছেন। কারো মতে রিয়োকোয়ানের কবিজন-স্বলভ অথচ তদ্ব্যবসায়ী মন জনপদপ্রমুখের দৈনন্দিন কূটনৈতিক কার্যকলাপে এতই ব্যথিত হত যে তিনি তার থেকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্তে সন্তোষ শরণ নেন ; কারো মতে ভোগ-বিলাসের ব্যর্থতা হৃদয়ঙ্গম করতে পেয়ে তিনি সংসার ত্যাগ করেন।

রিয়োকোয়ান নাকি এক সন্ধ্যায় তাঁর প্রণয়িনী এক গাইশা* তরুণীর বাড়িতে যান। এমনিতেই তিনি গাইশাদের কাছে থেকে প্রচুর খাতির-যত্ন পেতেন, তার উপর তখন তিনি গ্রামের প্রধান। গাইশা তরুণীরা রিয়োকোয়ানকে খুশি করার জন্তে নাচল, গাইল—প্রচুর মদও খাওয়া হল। কিন্তু রিয়োকোয়ান কেন যে চিন্তায় বিভোর হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিতে দিলেন তার কোন কারণ বোঝা গেল না। তাঁর প্রিয়া গাইশা-তরুণী বার-বার তাঁর কাছে এসে তাঁকে আমোদ-আহ্লাদে যোগ দেওয়ার চেষ্টা করল কিন্তু কিছুতেই কোন ফল হল না। তিনি মাথা নিচু করে আপন ভাবনায় মগ্ন রইলেন।

প্রায় চারশ টাকা খরচ করে সে রাতে রিয়োকোয়ান বাড়ি ফিরলেন।

পরদিন সকাল বেলা রিয়োকোয়ান বাড়ির পাঁচ জনের সঙ্গে খেতে বসলেন না। তখন সকলে তাঁর ঘরে গিয়ে দেখে, তিনি কঞ্চল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছেন। কি হয়েছে বোঝবার জন্ত যখন কঞ্চল সরানো হল তখন বেরিয়ে এল রিয়োকোয়ানের মুণ্ডিত-মস্তক আর দেখা গেল তাঁর সর্বাঙ্গ জাপানী শ্রমণের কালো জোকার ঢাকা।

* 'গাইশা' ঠিক বেড়া বা গণিকা নহে ; যুদ্ধকটকের বসন্তসেনা অথবা প্রাচীন গ্রীসের 'হেটেরে' শ্রেণীয়া।

আত্মীয়-স্বজনের বিশ্বয় দূর করার জন্য রিয়োকোয়ান বিশেষ কিছু বললেন না, শুধু একটুখানি হাসলেন। তার পর বাড়ি ছেড়ে পাশের কহ্‌শহ্‌জী সজ্জের (মন্দির) দিকে রওয়ানা হলেন। পথে তাঁর বস্ত্রভা গাইশার বাড়ি পড়ে। সে দেখে অবাক, রিয়োকোয়ান শ্রমণের কৃষ্ণবাস পরে চলে যাচ্ছেন। ছুটে গিয়ে সে তাঁর জামা ধরে কৈদে, অহুনয়-বিনয় করে বলল, “প্রিয়, তুমি এ কি করেছ। তোমার গায়ে এ বেশ কেন?”

রিয়োকোয়ানেরও চোখ জলে ভরে এল। কিন্তু তবু দৃঢ় পদক্ষেপে তিনি সজ্জের দিকে এগিয়ে গেলেন।

হায়, অনন্তের আহ্বান যখন পৌঁছয় তখন সে ঝঞ্ঝার সামনে গাইশা-প্রজ্ঞাপতি ডানা মেলে কি বল্লভকে ঠেকাতে পারে?

ফিশার বলেন, এ-সব কিংবদন্তী তাঁর মনঃপূত হয় না। তাঁর মতে এগুলো থেকে রিয়োকোয়ানের বৈরাগ্যের প্রকৃত কারণ পাওয়া যায় না।

ফিশারের ধারণা, রিয়োকোয়ান প্রকৃতির দ্বন্দ্ব থেকে সন্ন্যাসের অহুপ্রেরণা পান। তিনি যে-জায়গায় জন্মগ্রহণ করেন সে-জায়গায় প্রকৃতি গ্রীষ্ম-বসন্তে যে-রকম মধুর শাস্ত ভাব ধারণ করে ঠিক তেমনি শীতকালে ঝড়-ঝঞ্ঝার রক্ত রূপ নিয়ে আঘাত আবেগ দিয়ে জনপদবাসীকে বিস্কৃত করে তোলে। ফিশারের ধারণা, রিয়োকোয়ানের প্রকৃতিতে এই দুই প্রবৃত্তিই ছিল; এক দিকে ঋজু শাস্ত পাইন-বনের মন্দ-মধুর গুঞ্জরণ, অল্প দিকে হিম ঋতুর ঝঞ্ঝা-মথিত বাঁচি-বিস্ফোভিত সমুদ্রতরঙ্গের অন্তহীন উদ্বেল উচ্ছ্বাস।

প্রকৃতিতে এ দ্বন্দ্বের শেষ নেই—রিয়োকোয়ান তাঁর জীবনের দ্বন্দ্ব সমাধান-কল্পে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। ফিশার দৃঢ়কণ্ঠে এ কথা বলেন নি—এই তাঁর ধারণা।

মাহুষ কেন যে সন্ন্যাস নেয় তার সহুত্তর তো কেউ কখনো খুঁজে পায়নি। সন্ন্যাসী-চক্রবর্তী তথাগত জরা-মৃত্যু দর্শনে না কি সন্ন্যাস গ্রহণ করেছিলেন; আরো তো লক্ষ লক্ষ নরনারী প্রতিদিন জরা-মৃত্যু চোখের সামনে দেখে, কিন্তু কই, তারা তো সন্ন্যাস নেয় না? বার্থক্যের ভয়ে তারা অর্থসঞ্চয় করে আরো বেশি, মৃত্যুর ভয়ে তারা বৈজ্ঞানিকের শরণ নেয় প্রাণপণে—ক্রিশ্রমণের শরণ নেবার প্রয়োজন তো তারা অস্বীকার করে না। যে জরা-মৃত্যু বুদ্ধদেবকে সন্ন্যাস এবং মুক্তি এনে দিল সেই জরা-মৃত্যুই সাধারণ জনকে অর্থের দাস এবং বৈজ্ঞানিক দাস করে তোলে।

গাইশা-তরুণীর প্রেমের নিফলতা আর ক্ষণিকতা হৃদয়ঙ্গম করে রিয়োকোয়ান সন্ন্যাস গ্রহণ করেন ? তাই বা কি করে হয় ? প্রেমে হতাশ হলেই তো সাধারণ মানুষ বৈরাগ্য বরণ করে,—রিয়োকোয়ানের বেলা তো দেখতে পাই গাইশা-প্রণয়িনী তাঁকে করুণ কণ্ঠে প্রেম-নিবেদন করে সন্ন্যাস-মার্গ থেকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করছে।

এবং অতি সামান্য কারণেও তো মানুষ সন্ন্যাস নেয়। কন-ফুংসিয় কেন সন্ন্যাস গ্রহণ করেন তার কারণ ছন্দে বেঁধে দিয়েছেন :

মক্ষণ দেহ উচ্চপৃষ্ঠ উদ্ধত বলীয়ান

বুধ চলিয়াছে ভয়ে তার কাছে কেহ নহে আগুয়ান

সে করিল এক ধেমুর কামনা অমনি শৃঙ্খাঘাত

আমি লইলাম ভিক্ষাপাত্র ; সংসারে প্রণিপাত ! (—সত্যেন দত্ত)

এবং এ সব কারণের চেয়েও ক্ষুদ্রতর কারণে মানুষ যে সন্ন্যাস নেয় তার উদাহরণ তো আমরা বাঙালী জানি। ‘ওরে বেলা যে পড়ে এল’—অত্যন্ত সরল দৈনন্দিন অর্থে এক চাষা আর এক চাষাকে এই খবরটি যখন দিচ্ছিল তখন হঠাৎ কি করে এক জমিদারের কানে এই মামুলি কথা কয়টি গিয়ে পৌঁছল। শুনেছি, সে জমিদার না কি অত্যাচারীও ছিলেন এবং এ-কয়টি কথা যে পূর্বে কখন তিনি শোনেননি সে-ও তো সম্ভবপর নয়। তবে কেন তিনি সেই মুহূর্তেই পালকি থেকে বেরিয়ে এক বস্ত্রে সংসার ত্যাগ করলেন ?

সমুদ্রবক্ষে বারিবর্ষণ তো অহরহ হচ্ছে, শুষ্কিরও অভাব নেই। কোটি কোটি বৃষ্টিবিন্দুর ভিতর কোনটি মুক্তায় পরিণত হবে কেউ তো বলতে পারে না, হয়ে যাওয়ার পরেও তো কেউ বলতে পারে না কোন শুক্তি কোন মুক্তার মুক্তি পেল।

রাজার ডাকঘর অমলের জানলার সামনেই বসল কেন ? অমলই বা রাজার চিঠি পেল কেন ?

শুধু পতঞ্জলি বলেছেন, ‘তীত্র সংবেগানামাসন্নঃ (১, ২১)। অর্থাৎ যাদের বৈরাগ্য ভাব প্রবল তাঁরাই চিত্তবৃত্তি নিরোধ করে মোক্ষ পান। কিন্তু কাদের বৈরাগ্য ভাব প্রবল হয় আর কেনই বা প্রবল হয় তার সন্ধান পতঞ্জলিও তো দেননি।

তাই বোধ হয় শাস্ত্রকাররা এই রহস্যের সামনে দাঁড়িয়ে বলেছেন, ‘সন্ন্যাসের

‘সময়-অসময় নেই। যে মুহূর্তে বৈরাগ্য ভাবের উদয় হবে, সেই মুহূর্তেই সন্ন্যাস গ্রহণ করবে।’

রিয়োকোয়ান উনিশ বৎসর বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন।

এ-প্রসঙ্গে ফিশার বলেন, ‘আপাতদৃষ্টিতে রিয়োকোয়ানের সন্ন্যাস গ্রহণ স্বার্থপরতা বলে মনে হতে পারে, কিন্তু পরবর্তী জীবনে তিনি জনসাধারণের উপর যে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন তার থেকে তাঁকে স্বার্থপর বলা চলে না।’

এই সামান্য কথাটিতেই ফিশার ধরা দিয়েছেন যে তিনি ইয়োরোগীয। সন্ন্যাস গ্রহণ কোন অবস্থাতেই স্বার্থপরতার চিহ্ন নয়। অন্তত ভারতবর্ষে নয়।

সর্বস্ব ত্যাগ করে শাস্তির সন্ধানে যারা আত্মনিয়োগ করেন, তাঁদের সম্মুখে কি কি বাধা-বিপত্তি উপস্থিত হতে পারে, তার বর্ণনা ভারতবর্ষের সাধকেরা দিয়ে গিয়েছেন। সংসার ত্যাগের প্রথম উত্তেজনায় মাহুর্ষ যে তখন সম্ভব-অসম্ভবের মাঝখানে সীমারেখা টানতে পারে না, সে সাবধান-বাণী ভারতীয় গুরু বার বার সাধনার ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন এবং সব চেয়ে বেশি সাবধান করে দিয়ে গিয়েছেন উৎকট কৃচ্ছ সাধনের বিরুদ্ধে।

ভারতবর্ষ নানা দুঃখ-কষ্টের ভিতর দিয়ে এই সব চরম সত্য আবিষ্কার করতে পেয়েছে বলেই পরবর্তী যুগের ভারতীয় সাধকের ধ্যান-মার্গ অপেক্ষাকৃত সরল হয়ে গিয়েছে। কিন্তু চীন জাপান প্রভৃতি বৌদ্ধভূমি ভারতবর্ষের এ ইতিহাসের সঙ্গে সুপরিচিত নয়। তারা নিয়েছে আমাদের সাধনার ফল— আমাদের পন্থা যে কত পতন-অভ্যুদয় দ্বারা বিক্ষুব্ধ, তার সন্ধান ভারতবর্ষের বাইরে কম সাধকই পেয়েছেন। তাই অতি অল্প সময়ের মধ্যে অসম্ভবের প্রত্যাশা করতে গিয়ে ভারতবর্ষের বাইরে বহু নবীন সাধক সাধনার দৃঢ় ভূমি থেকে বিচ্যুত হন।

রিয়োকোয়ানের জীবনী-লেখক অধ্যাপক ফিশারের বর্ণনা হতে তাই দেখতে পাই, তিনি সজ্ঞে প্রবেশ করে কি অহেতুক কঠোর কৃচ্ছ সাধনের ভিতর দিয়ে নির্বাণের সন্ধানে আত্মনিয়োগ করলেন। স্বয়ং বুদ্ধদেব যে সব আত্মনিপীড়ন বর্জনীয় বলে বার বার সাধককে সাবধান করে দিয়েছেন, বহু জাপানীসজ্ঞে সেই আত্মনিপীড়নকেই নির্বাণ লাভের প্রশস্ততম পন্থা বলে বরণ করে নেওয়া হয়েছিল।

ফিশার বলেন, ‘সজ্ঞের চৈতন্যগৃহে কুশাসনের উপর পদ্যাসনে বসে দেয়ালের

দিকে মুখ করে নবীন সাধককে গ্রহরের পর গ্রহর আত্মচিন্তায় মনোনিবেশ করতে হত। এক মাত্র আহারের সময় ছাড়া অল্প কোনো সময়েই দেয়াল ছাড়া অল্প দিকে চোখ ফেরাবার অহুমতি তাদের ছিল না। একটানা কুড়ি ঘণ্টা ধরে কখনো কখনো তাদের ধ্যানে নিমজ্জিত থাকতে হত এবং সেই ধ্যানে সামান্যতম বিচ্যুতি হলে পিছন থেকে হঠাৎ স্বচ্ছোপরি গুরুর নির্মম লগুড়াঘাত।’

. ধ্যানে নিমজ্জিত হবার চেষ্টা যারাই করেছেন, তাঁরাই জানেন, প্রথম অবস্থায় নবীন সাধক ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে। একেই বলে জড়-সাধনা এবং পতঞ্জলি তাই যে উপদেশ দিয়েছেন, তার থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, অল্প সময়ে কললাভের আশা করা সাধনার প্রতিকূল। অত্যধিক মানসিক ক্লান্ত সাধনের কলে কত সাধক যে বদ্ধ উন্মাদ হয়ে যান, সে কথা ভারতীয় গুরু জানেন বলেই শিষ্যকে অতি সন্তুর্পণে শারীরিক ও মানসিক উভয় সাধনাতে নিযুক্ত করে ধীরে ধীরে অগ্রগামী হতে উপদেশ দেন।

আমাদের সৌভাগ্য বলতে হবে, রিয়োকোয়ান সঙ্ঘের উৎকট ক্লান্ত-সাধনার ভেঙ্গে পড়েননি। নয় বৎসর ধ্যান-ধারণার পর তাঁর গুরুর মৃত্যু হয়। রিয়োকোয়ান তখন সঙ্ঘ ত্যাগ করে পর্যটকরূপে বাহির হয়ে যান। রিয়োকোয়ানের পরবর্তী জীবনযাপনের পদ্ধতি দেখলে স্পষ্টই অনুমান করা যায়, তিনি অত্যধিক ক্লান্ত সাধনের নিষ্ফলতা ধরতে পেরেছিলেন বলেই সঙ্ঘ ত্যাগ করে পর্যটনে বাহির হয়ে যান।

দীর্ঘ কুড়ি বৎসর রিয়োকোয়ান ধ্যান-ধারণা ও পর্যটনে অতিবাহিত করেন। তাঁকে তখন কোন সব স্বপ্নের ভিতর নিয়ে অগ্রসর হতে হয়েছিল, তার সন্ধান আমরা কিছুটা পাই তাঁর কবিতা থেকে; কিন্তু সেগুলি থেকে রিয়োকোয়ানের সাধনার ইতিহাস কালানুক্রমিক ভাবে লেখবার উপায় নেই।

কিন্তু একটি সত্য আমরা সহজেই তাঁর কবিতা থেকে আবিষ্কার করতে পারি। স্বপ্ন থেকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি রিয়োকোয়ান কখনো পাননি। মাঝে-মাঝে হ’একটি কবিতাতে অবশ্য রিয়োকোয়ানকে বলতে শুনি, তিনি শাস্তির সন্ধান পেয়েছেন, কিন্তু পরক্ষণেই দেখি, ভিন্ন কবিতায় তিনি হয় নব বসন্তের আগমনে উল্লসিত, নয় বৃষ্টি-বাদলের মাঝখানে দরিদ্র চাষার প্রাণান্ত পরিশ্রম দেখে বেদনামুগ্ধভূতিতে অবসন্ন। আমার মনে হয়, রিয়োকোয়ান যে চরম শান্তি পাননি, সেই আমাদের পরম সৌভাগ্য। নিঃস্বপ্ন জীবনের সন্ধান যার

পেয়েছেন, তাঁদের তো কবিতা রচনা করবার জ্ঞান কোনো আবেগ থাকার কথা নয়। শাস্ত রস এক প্রকারের রস হতেও পারে কিন্তু সে রস থেকে কবিতা সৃজন হয় কি না, তা তো জানিনে এবং হলেও সে রস আশ্বাদন করবার মত স্পর্শকাতরতা আমাদের কোথায়? দাক্ষিণাত্যের আলঙ্কারিকেরা তাই শঙ্করাবরণকে সন্ন্যাস রাগ বলে সঙ্গীতে উচ্চ স্থান দিতে সম্মত হন না। তাঁদের বক্তব্য, সন্ন্যাসীর কোনো অহুভূতি থাকতে পারে না, আর অহুভূতি না থাকলে রসস্থিতিও হতে পারে না।

রিয়োকোয়ানের কবিতা শঙ্করাবরণ বা সন্ন্যাস রাগে রচিত হয়নি। শুধু তাই নয়, দীর্ঘ কুড়ি বৎসর সাধনা ও পর্যটনের পর যখন তিনি খবর পেলেন যে, তাঁর পিতা জাপানের রাজনৈতিক অগ্রায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে আপত্তি জানাবার জ্ঞান আত্মহত্যা করেছেন তখন এক মুহূর্তেই তাঁর সমস্ত সাধনা-ধন তাঁকে বর্জন করল।

খ্রীষ্ট বলেছেন, “The foxes have holes and the birds of the air have nests ; but the Son of man hath not where to lay his head.” অর্থাৎ মুক্ত পুরুষের জন্মভূমি নেই, আবাসভূমিও নেই। কিন্তু পিতার মৃত্যুতে রিয়োকোয়ান বিচলিত হয়ে হঠাৎ যেন বাল্যজীবনে কিরে গেলেন।

হেথায় হোথায় যেখানে যখন আমি
তস্ত্রামগন,—স্থপ্তির কোলে আপনারে দিই ছাড়া
সেই পুরাতন নিত্যনবীন স্বপ্নের মায়া এসে
গুঞ্জরে কানে, চিত্ত আমার সেই ডাকে দেয় সাড়া।
এ স্বপ্ন নয়, ক্ষণেকের খেদ, উড়ে-যাওয়া আবছায়া
এ স্বপ্ন হানে আমার বক্ষে অহরহ একই ব্যথা
ছেলেবেলাকার স্নেহ ভালোবাসা, আমার বাড়ির কথা।

এ কি শ্রমণের বাণী, এ কি সন্ন্যাসের নিরাবলম্বতা।

ফিশার বলেন, ‘মাতৃভূমির আহ্বান রিয়োকোয়ানকে এতই বিচলিত করে ফেলল যেন তিনি স্বগ্রামের দিকে যাত্রা করলেন। ভাই-বোন, আত্মীয়-স্বজনকে সাঙ্ঘনা দেবার জ্ঞান তাঁর মন ব্যাকুল হয়ে উঠল।

অসম্ভব নয়। কিন্তু আমাদের মনে হয়, সাঙ্ঘনা দেবার চেয়ে হয়ত সাঙ্ঘনা

পাওয়ার জন্মই তাঁর হৃদয় তৃপ্তির হয়েছিল বেশি। আত্মজনের সদৃশ শ্রমণ রিয়োকোয়ান কখনো ভুলতে পারেননি; সে-স্বথ থেকে বঞ্চিত হওয়া 'ক্ষণেকের খেদ' নয়, চিন্তাকাশে 'উড়ে-যাওয়া আবছায়া' নয়, সে-বেদনা অবচেতন মনে বাসা বেঁধে ক্ষণে ক্ষণে নির্বাণ অন্বেষণের অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়।

কিন্তু এই ক্ষুদ্র হৃদয়-দৌর্বল্যের হাতে নিজকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিলে কবি রিয়োকোয়ান শ্রমণ রিয়োকোয়ান হতে পারতেন না। কবি ও শ্রমণের মাঝখানে যে অক্ষয় সেতু রিয়োকোয়ান নির্মাণ করে গিয়েছেন, যে-সেতু আমাদের কাছে চিরবিশ্বয়ের বস্তু, সেই সেতুর বিশ্বকর্মা তিনি কখনই হতে পারতেন না।

কিশার বলেন, কিন্তু বাড়ির কাছে পৌঁছে রিয়োকোয়ান থমকে দাঁড়ালেন, নিজের আচরণে লজ্জিত হলেন এবং চিন্তাসংঘম্ভ আয়ত্ত করে দৃঢ় পদক্ষেপে দ্বিতীয় প্রব্রজ্যা গ্রহণ করলেন। কিশার বলেন, বোধ হয় রিয়োকোয়ানের সন্ন্যাসবৃত্তি তাঁর নীচাসক্তি থেকে প্রবলতর ছিল বলেই শেষ মুহূর্তে তিনি স্বগ্রামে প্রবেশ করলেন না। তাই হবে। কারণ, উপেন দুই বিঘে জমি কিছুতেই না ভুলতে পেরে শেষ কালে যখন আপন বাস্তুভিটায় ফিরে এল, তখন সে দুটি আমের লোভ সম্বরণ করতে পারল না। আর যে চিন্তা সন্ন্যাসের দৃঢ় ভূমি নির্মাণে তৎপর সে-চিন্তা ক্ষণিক দুর্বলতার মোহে স্বগৃহে ফিরে এলেও গৃহ-সংসারের প্রকৃত রূপ হঠাৎ তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে ও প্রবাসের দূরত্বে যে গৃহ তার কাছে মধুময় বলে মনে হয়েছিল ('নিকটে ধূসর-জর্জর অতি দূর হতে মনলোভা') তার বিকট রূপ দেখে সে তখন পুনরায় 'আমি লইলাম ভিক্ষাপাত্র সংসারে প্রণিপাত' বলে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করে।

বৌদ্ধদৃষ্টিবিন্দু থেকে দেখতে গেলে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন সন্ন্যাসধর্মকে ক্ষুণ্ণ করে না। স্বয়ং বুদ্ধদেব বোধিলাভের পর কপিলাবস্ততে ফিরে এসেছিলেন। শ্রমণ রিয়োকোয়ান বোধিলাভ করতে পারেননি বলেই স্বগ্রাম ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন।

এই সময় রিয়োকোয়ানের পিতার নিজের হাতের লেখা একটি কবিতা পুত্রের হাতে এসে পড়ে। কবিতাটি তিন লাইনে লেখা জাপানী হাক্কু পদ্ধতিতে রচিত :—

কি মধুর' দেখি রেশমের গাছে ফুটিয়াছে ফুলগুলি ;
কোমল পেলব করিল তাদের
ভোরের কুয়াশা-ভুলি !

রিয়োকোয়ানের মৃত্যুর পর এই কবিতাটি পাওয়া গিয়াছে। আর এক প্রান্তে রিয়োকোয়ানের নিজের হাতে লেখা, 'হায়, এই কুয়াশার ভিতর বাবা যদি থাকতেন ! কুয়াশা সরে গেলে তো বাবাকে দেখতে পেতুম। '

বোধ হয়, এই সময়কারই লেখা আরেকটি কবিতা থেকে রিয়োকোয়ানের মনের সংগ্রাম স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে :—

‘এই যে জীবন, এই যে মৃত্যু প্রভেদ কোথাও নাই,
যে জন জানিল তার কাছে বাঁচা হয়ে ওঠে মধুময়।
কিন্তু হায় রে মাটি দিয়ে গড়া অন্ধ আমার হিয়া
ফিরে চারি দিকে—রিপুর ঝঙ্কা যখন যেদিকে বয়।
দুর্বীর রণ ! তার মাঝখানে শিশু আমি, অসহায়
ধুকধুক্‌বুকে বাজে ‘ভুল’ বাজে ‘ঠিক’—
চরম সত্য স্মরণ ছাড়িয়া লুপ্ত হয়েছে, হায় !

এই স্বন্দই তো চিরন্তন স্বন্দ। সর্বদেশের সর্বকালের বহু লোক এই স্বন্দের নিদাক্ষণ বর্ণনা দিয়েছেন। সত্য দেখতে পেয়েছি, কিন্তু আমার রিপু যে প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়িয়েছে—এই প্রতিবন্ধক ভিতরের না বাইরের, তাতে কিছু মাত্র আসে-যায় না, রাধার বেলা শান্তুড়ী ননদী, হাফিজের বেলা,—

প্রেম নাই প্রিয় লাভ আশা করি মনে
হাফিজের মত ভ্রাস্ত কে ভব-ভবনে !

এ স্বন্দের তুলনা দিয়েছেন সব কবিই আপন হৃদয় দিয়ে। পূর্বকালের কবি হাসন রাজা চিঁড়ে-ভানার সঙ্গে তুলনা দিয়ে বলেছেন,—

হাসনজানের রূপটা দেখি ফাল্গুনি ফাল্গুনি উঠে
চিঁড়া-বারা হাসন রাজার বুকের মাঝে কুটে।

রিয়োকোয়ান কান পেতে বুকের ধুকধুক্‌ শব্দে শুনে পেয়েছেন, ‘ভুল, ঠিক’, ‘ভুল, ঠিক’, ‘ভুল, ঠিক’ !

এ তো গেল রিয়োকোয়ানের মনের স্বন্দের কথা, কিন্তু বাইরের দিকে রিয়োকোয়ানের জীবন অত্যন্ত সহজ গতিতেই চলেছিল। আহাৰ শয়ন

বাসস্থান সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নির্বিকার ছিলেন বলে সন্ন্যাস আশ্রমের অভাব-অনটন তাঁকে কিছুমাত্র স্পর্শ করতে পারেনি। তাঁর ভ্রাম্যমান জীবন সম্বন্ধে জাপানে বহু গল্প প্রচলিত আছে এবং সে গল্পগুলির ভিতর দিয়ে স্পষ্ট দেখা যায়, শ্রমণ রিয়োকোয়ান আর কিছু না হোক, খ্যাতি-প্রতিপত্তি, বিলাস-ব্যসনের মোহ সম্পূর্ণ জয়লাভ করতে সমর্থ হয়েছিলেন। কিন্তু এই গল্প-গুলির কয়েকটি অতুবাদ করার পূর্বে বলে নেওয়া ভালো যে, বুদ্ধ বয়সে রিয়োকোয়ান স্বগ্রামের দিকে ফিরে আসেন, আর পাশের পাহাড়ের এক পরিত্যক্ত আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করেন। সেই জরাজীর্ণ গৃহে বহুকাল ধরে কেউ বসবাস করেনি, তার অর্ধেক ধ্বংসে গিয়েছে, বাকিটুকু লতা-পাতার নিচে ঢাকা পড়ে গিয়েছে, কিন্তু ফিশার বলেন, বহু বৎসরের পরিভ্রমণে শ্রান্ত-ক্লান্ত শ্রমণের কাছে এই ধ্বংসস্থপই শাস্তিনোড় বলে মনে হল।

এই প্রত্যাবর্তন নিয়ে ফিশার দীর্ঘ আলোচনা করেননি। আমাদেরও মনে হয়, করার কোনো প্রয়োজন নেই। গৃহী হোন আর সন্ন্যাসীই হোন, বার্ধক্যে আশ্রয়ের প্রয়োজন। রিয়োকোয়ানের বেলা শুধু এইটুকু দেখা যায় যে, সর্ব-সজ্জের দ্বার তাঁর সামনে উন্মুক্ত থাকা সত্ত্বেও তিনি শ্রমণমণ্ডলীর প্রধান তো হতে চানইনি*, এমন কি কারো সেবা পর্যন্ত গ্রহণ করতে পরাধীন ছিলেন।

রিয়োকোয়ানের প্রত্যাবর্তন-সংবাদ পেয়ে তাঁর ভাই-বোনেরা তাঁকে গৃহে ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করেন, কিন্তু সফল হতে পারেননি।

বুদ্ধদেব কপিলাবস্তুরে ফিরেছিলেন বটে, কিন্তু রাজপ্রাসাদে আশ্রয় গ্রহণ করেননি।

এই সময়ের লেখা একটি কবিতাতে রিয়োকোয়ানের শান্ত মনোভাবের পুরুচয় পাওয়া যায় :—

এই তো পেয়েছি শাস্তিনিলয়, খরতাপ হেথা নাই,
জীবন-সাঁঝের শেষ ক'টি দিন কাটাব হেথায় আমি
স্বপ্নের মোহে, কল্পনা বুনে। গাছেতে ছায়াতে হেথা
আমারে রাখিবে সোহাগে ঘিরিয়া—কাটাব দিবস-রাত্রী।

* জাতকের গল্পে আছে, এক বুদ্ধ শ্রমণ কোনো সংঘে আশ্রয় গ্রহণ করতে চাইলে সেই সংঘের প্রধান শ্রমণ ঈর্ষান্বিত হয়েছিলেন। হয়তো জাতকের এই গল্পটি রিয়োকোয়ানের অজানা ছিল না, কারণ ফিশার বলেন, রিয়োকোয়ান বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছিলেন এবং জাতক বৌদ্ধধর্মের কতখানি স্থান অধিকার করেছে, সে কথা অমরাবতী, সাঁটার ভাস্কর্য-স্থাপত্য দেখলে আজও চোখের সামনে পরিষ্কার হয়ে ওঠে।

কিংবদন্তীচরিত্র

লুকোচুরি খেলা

রিয়োকোয়ান প্রকৃতি আর ছেলেপিলেদের নিয়েই বেশির ভাগ জীবন কাটিয়েছেন। ফিশার বলেন, তিনি কোনো জায়গাতে কিছু দিন থাকলেই ছেলেমেয়েরা তাঁকে চিনে নিত। ফিশার বলেননি কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, প্রকৃতিও তাঁকে চিনে নিত এবং রবীন্দ্রনাথের 'হাজার হাজার বছর কেটেছে কেহ তো কহে'নি কথা কবিতাটি আমার মতের সাথ দেবে।

রিয়োকোয়ান গাঁয়ের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিলেন। রাস্তায় ছেলেমেয়েরা লুকোচুরি খেলছিল। রিয়োকোয়ানকে দেখে তাদের উৎসাহ আর আনন্দের সীমা নেই। বেশি ঝুলোঝুলি করতে হল না। রিয়োকোয়ান তো নাচিয়ে বুড়ি, তার উপর পেয়েছেন মৃদঙ্গের তাল। তদুত্তরেই খেলাতে যোগ দিলেন। খেলাটা বনের ভিতরে ভালো করে জমবে বলে সবাই গ্রাম ছেড়ে সেখানে উপস্থিত। সবাই হেথায় হোথায় লুকোলো। রিয়োকোয়ান এ খেলাতে বহু দিনের অভ্যাসের ফলে পাকাপোক্ত—তিনি লুকোলেন এক কাঠুরের কুঁড়ে ঘরে। ঘরের এক কোণে কাঠ গাদা করা ছিল, তিনি তার উপরে বসে ঝোলা-ঝোলা আস্তিন দিয়ে মুখ ঢেকে ভাবলেন, ওখানে তাঁকে কেউ কত্থনো খুঁজে পাবে না, আর পেলেই বা কি, তাঁর তো মুখ ঢাকা, চিনবে কি করে ?

খেলা চলল। সবাইকে খুঁজে পাওয়া গেল। রিয়োকোয়ান যে কুঁড়ে ঘরে লুকিয়েছিলেন, সে-কথা কারো অভ্যাস ছিল না, কিন্তু ছেলেরা বলল, 'দেখি, আমরা সবাই চুপ-চাপ বাড়ি চলে গেলে কি হয় ?'

রিয়োকোয়ান সেই কাঠের গাদার উপর বসে সমস্ত বিকেল বেলাটা কাটালেন—পরদিন সকাল বেলা কাঠুরের বউ ঘরে ঢুকে চমকে উঠে বলল, 'ওখানে কে ঘুমুছে হে ?' তার পর চিনতে পেরে থ' হয়ে বলল, 'সে কি, সন্ন্যাসী ঠাকুর যে ! আপনি এখানে কি করছেন ?'

রিয়োকোয়ান আস্তিন-ফাস্তিন নাড়িয়ে মহা ব্যতিব্যস্ত হয়ে বললেন, 'আরে চুপ, চুপ, চুপ। ওরা জেনে যাবে যে। বুঝতে পারো না !'

‘চলো’ খেলা

রিয়োকোয়ানকে যে ছেলেমেয়েরা হামেশাই বোকা বানাতে পারত, সে-কথা সবাই জানে, আর পাঁচ জনও তাঁকে আকসার ঠকাবার চেষ্টা করত। কিন্তু প্রথম, রিয়োকোয়ানের কাছে এমন কি সম্পদ ছিল যে মানুষ তাঁকে ঠকাবার চেষ্টা করবে? ফিশার বলেন, রিয়োকোয়ানের হাতের লেখা ছবির চেয়েও বেশি কদর পেত এবং সেই হাতের লেখার তাঁর কবিতার মূল্য অনেক লোকই ভেনে গিয়েছিল। কিন্তু রিয়োকোয়ান চট করে যাকে তাকে কবিতা দিতে রাজী হতেন না, বিশেষ করে যারা তাঁর কবিতা বিক্রি করে পয়সা মারার তাগে থাকত, তাদের কন্দী-কাদ এড়াবার চেষ্টা সব সময়ই করতেন। গল্পগুলো থেকে জানা যায়, তিনি কাদে ধরা পড়েছেনই বেশি, এড়াতে পেরেছেন মাত্র দু-এক বার।

জাপানে ‘চলো’ খেলার খুবই চলতি, আর রিয়োকোয়ানকে তো কোন খেলাতেই নামাবার জ্ঞাত অত্যধিক সাধাসাধি করতে হত না।

রিয়োকোয়ান বন্ধু মনস্কের সঙ্গে এক দিন দেখা করতে গিয়েছিলেন। মনস্ককে বললেন, ‘এসো, ‘চলো’ খেলা খেলবে?’ রিয়োকোয়ান তো তৎক্ষণাৎ রাজী। মনস্ককে খেলা আরম্ভ করার সময় বললেন, ‘কিছু একটা বাজি ধরে খেললে হয় না? তাহলে খেলাটা জমবে ভালো।’

রিয়োকোয়ান বললেন, ‘তা তো বটেই। যদি আমি জিতি তাহলে তুমি আমাকে কিছু কাপড়-জামা দেবে—শীতটা তো বেড়েই চলেছে।’

মনস্ককে বললেন, ‘বেশ, কিন্তু যদি আমি জিতি?’

রিয়োকোয়ান তো মহা দুর্ভাবনায় পড়লেন। তাঁর কাছে আছেই বা কি, দেবেনই বা কি? বললেন, ‘আমার তো, ভাই, কিছুই নেই।’

মনস্ককে অতি কষ্টে তাঁর ফুটি চেপে বললেন, ‘তোমার চান্না হাতের লেখা যদি দাঁও তাইতেই আমি খুশি হব।’ রিয়োকোয়ান অনিচ্ছায় রাজী হলেন। খেলা আরম্ভ হল। রিয়োকোয়ান হেরে গেলেন। আবার খেলা শুরু, আবার রিয়োকোয়ানের হার হল। করে করে সবসুদ্ধ আট বার খেলা হল,

রিয়োকোয়ান আট বারই হারলেন। আর চীনা হাতের লেখা না দিয়ে এড়াবার ষো নেই।

রিয়োকোয়ান হস্তলিপি দিলেন। দেখা গেল, আটখানা লিপিতেই তিনি একই কথা আট বার লিখেছেন :

‘চিনি মিষ্টি

ওষুধ তেতো।’*

মনস্থকে যখন আপত্তি জানিয়ে বললেন, আট বার একই কথা লেখা উচিত হয়নি তখন রিয়োকোয়ান হেসে উত্তর দিলেন, ‘কিন্তু ‘চলো’ খেলা কি সব বারই একই রকমের হয় না ? তাই একই কথা আটবার লিখে দিয়েছি।’

কুড়িয়ে-পাওয়া

রিয়োকোয়ানকে কে যেন এক বার বলেছিল রাস্তায় পয়সা কুড়িয়ে পাওয়াতে ভারী আনন্দ। একদিন আশ্রমে ফেরার পথে তিনি মনে মনে সেই কথা নিয়ে চিন্তা করতে করতে বললেন, ‘এক বার দেখাই যাক না, কুড়িয়ে পাওয়াতে কি আনন্দ লুকনো আছে।’ রিয়োকোয়ান ভিক্ষা করে কয়েকটি পয়সা পেয়েছিলেন। সেগুলো তিনি একটা একটা করে রাস্তায় ছড়িয়ে ফের তুলে নিলেন। অনেক বার ছড়ালেন, কুড়োলেন, কিন্তু কোন রকম আনন্দই পেলেন না। তখন মাথা চুলকে আপন মনে বললেন, ‘এটা কি রকম হল ? আমার সবাই বললে, কুড়িয়ে পাওয়াতে ভারী ফুর্তি, কিন্তু আমার তো কোন ফুর্তি হচ্ছে না। তারাও তো ঠকাবার লোক নয়।’ আরো বহু বার ছড়ালেন, কুড়োলেন, কিন্তু কোন সুখই পেলেন না। এই রকম করতে করতে শেষটায় বেথেয়ালে সব কটি পয়সাই ঘাসের ভিতর হারিয়ে গেল।

তখন তাঁকে অনেকক্ষণ ধরে পয়সাঁগুলো খুঁজতে হল। যখন পেলেন তখন মহা ফুর্তির সঙ্গে চেঁচিয়ে বললেন, ‘এই বায়ে বুঝতে পেরেছি। কুড়িয়ে পাওয়াতে আনন্দ আছে বৈকি।’

*খুব সম্ভব কবিতাটির গূঢ়ার্থ, ‘বাজী জেতাতে বড় আনন্দ, আর বাজী হারাতে বড় দুঃখ।’

ধূর্ত নাপিত

রিয়োকোয়ানের হাতের লেখা এতই সুন্দর ছিল আর তাঁর কবিতাতে এমনি অপূর্ব রসসৃষ্টি হত যে তাঁর হাতের লেখা কবিতা কেউ যোগাড় করতে পারলে বিক্রি করে বেশ দুপয়সা কামাতে পারত। রিয়োকোয়ান নিজে শ্রমণ; কাজেই তিনি এ সব লেখা বিক্রি করতেন না—গরিব-দুঃখীকে বিলিয়ে দিতেন। কিন্তু কেউ ধান্না দিয়ে তাঁর কাছ থেকে লেখা আদায় করার চেষ্টা করলে তিনি ফাঁদ এড়াবার চেষ্টা করতেন।

শ্রমণকে মাথা নেড়া করতে হয়। তাই রিয়োকোয়ান প্রায়ই এক নাপিতের কাছে যেতেন। নাপিতটি আমাদের দেশের নাপিতের মতই ধূর্ত ছিল এবং রিয়োকোয়ানের কাছ থেকে অনবরত কিছু লেখা আদায় করার চেষ্টা করত। তাঁকে তাই নিয়ে বড্ড বেশি জ্বালাতন করলে তিনিও ‘দেব’ ‘দিক্খি’ করে কোন গতিকে এ অভ্যাস থেকে নিষ্কৃতি পাবার চেষ্টা করতেন।

শেষটায় ধূর্ত নাপিত একদিন তাঁর মাথা অর্ধেক কামিয়ে বলল, ‘ঠাকুর, হাতের লেখা ভালোয় ভালোয় এই বেলা দিয়ে দাও। না হলে বাকী অর্ধেক আর কামাবো না।’ এ-রকম শয়তানির সঙ্গে রিয়োকোয়ানের এই প্রথম পরিচয়। কি আর করেন? হাতের লেখা দিয়ে মাথাটি মুড়িয়ে—উভয়ার্ধে—আশ্রমে ফিরলেন। নাপিতও সগর্বে সদন্তে লেখাটি ফ্রেমে বাঁধিয়ে দোকানের মাঝখানে টাঙালো—ভাবখানা এই, সে এমনি গুণী যে রিয়োকোয়ানের মত শ্রমণ তাকে হাতের লেখা দিয়ে সম্মান অহুভব করেন।

কিন্তু খন্ডেরদের ভিতর দু-চার জন প্রকৃত সমঝদার ছিলেন। তাঁরা নাপিতকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে, লেখাতে একটা শব্দ সম্পূর্ণ বাদ পড়ে গিয়েছে। নাপিত ছুটে গিয়ে রিয়োকোয়ানের ভুল দেখিয়ে শুদ্ধ করে দেবার জন্তে বলল। তিনি বললেন, ‘ওটা ভুল নয়। আমি ইচ্ছে করেই ও-রকম ধার্য করেছি। তুমি আমার মাথা অর্ধেক কামিয়ে দিয়েছিলে। আমিও তাই লেখাটি শেষ করে দিইনি। আর ঐ যে বুড়ি আমাকে সিম বিক্রি করে সে সর্বদাই আমাকে কিছুটা ফাউ দেয়। তোমার লেখা থেকে যেটুকু বাছ

পড়েছে সেটুকু বুড়িকে লেখা দেবার সময় কাউ করে জুতে দিয়েছি। বিশ্বাস না হয় গিয়ে দেখে এসো।’

তার পর রিয়োকোয়ান অনেকক্ষণ ধরে মাথা দুগিয়ে হাসলেন।

রিয়োকোয়ান ও মোড়ল তোমিতোরি

শ্রমণদের দিন কাটে নানা ধরনের লোকের আতিথ্য নিয়ে। রিয়োকোয়ান একবার অতিথি হলেন মোড়ল তোমিতোরির। জাপানে তখন ‘চলো’ খেলার খুব চলতি এবং রিয়োকোয়ান সর্বদাই এ-খেলাতে হারেন বলে সকলেই তাঁর সঙ্গে খেলতে চায়।

তাই খেলা আরম্ভ হল। কিন্তু রিয়োকোয়ানের অদৃষ্ট সেদিন ভালো ছিল। বাকীর পর বাকী তিনি জিতে চললেন। বাড়ির ছেলে-মেয়েরা ভারী খুশি—রিয়োকোয়ানও আনন্দে আত্মহারা। তোমিতোরি রিয়োকোয়ানকে বিলক্ষণ চিনতেন, তাই রগড় দেখবার জন্য হঠাৎ যেন ভয়ঙ্কর চটে গিয়ে বললেন, ‘তুমি তো আচ্ছা লোক হে! অতিথি হয়ে এসেছ আমার বাড়িতে আর জিতে-জিতে আমার সর্বস্ব কেড়ে নিতে তোমার একটুকু লজ্জা হচ্ছে না? এ-রকম স্বার্থপর ছোটলোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব ভদ্রত্ব কি করে বজায় রাখা যায় আমি তো ভেবেই পাচ্ছি নে।

রিয়োকোয়ান রসিকতা না বুঝতে পেরে ভারী লজ্জা পেলেন। তাড়াতাড়ি কোনো গতিকে সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে উপস্থিত হলেন বন্ধু কেরার বাড়িতে। কেরা বন্ধুর চেহারা দেখেই বুঝলেন, কিছু একটা হয়েছে। জিজ্ঞেস করলে, ‘কি করেছ, খুলে বলো।’ রিয়োকোয়ান বললেন, ‘ভারী বিপদগ্রস্ত হয়েছি। তোমিতোরির সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। কি যে করব ভেবেই পাচ্ছি নে। তুমি কিছু বুদ্ধি বাৎলাতে পারো? তোমিতোরিকে যে করেই হোক খুশি করতে হবে।’

কেরা ব্যাপারটা শুনে তখনই বুঝতে পারলেন যে রিয়োকোয়ান রসিকতা বুঝতে পারেননি। কিন্তু তিনিও চেপে গিয়ে দরদ দেখিয়ে বললেন, ‘তাই তো! তা আচ্ছা, কাল তোমাকে তোমিতোরির কাছে নিয়ে গিয়ে মাপ চাইব।’

রিয়োকোয়ান অনেকটা আশ্বস্ত হলেন।

পরদিন ভোর বেলা দুজন্য মোড়লের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হলেন। রিয়োকোয়ান দোরের বাইরে কান পেতে দাঁড়িয়ে রইলেন। কেরা ভিতরে গিয়ে যেন ভয়ঙ্কর কিছু একটা হয়েছে, এ-রকম ভাবে গম্ভীর গলায় রিয়োকোয়ানের হয়ে তোমিতোরির কাছে মাপ চাইলেন। রিয়োকোয়ান উদ্বেগে কাতর হয়ে কান খাড়া করে শুনতে পেলেন তোমিতোরি তাঁকে মাপ করতে রাজী আছেন। তদুত্তরেই দুশ্চিন্তা কেটে গেল আর মহা খুশি হয়ে তৎক্ষণাৎ তোমিতোরির সামনে গিয়ে হাজির। তোমিতোরি প্রচুর খাতিরবদ্ধ করে রিয়োকোয়ানকে বসালেন। রিয়োকোয়ানকে আর তখন পায় কে! খুশিতে সব কিছু বেবাক ভুলে গিয়ে এক লহমার ভিতরেই বললেন, ‘এসো’, ‘চলো’ খেলা আরম্ভ করা যাক।’

রিয়োকোয়ান এমনই সরল মনে প্রস্তাবটা করলেন যে সবাই হেসে উঠলেন। খেলা আরম্ভ হল।

এবারও রিয়োকোয়ান জিতলেন!

কী বিপদ!

রিয়োকোয়ান ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে খেলা-ধুলো করতে ভালোবাসতেন। তারা মাঝে-মাঝে তাঁকে বড় বিপদগ্রস্ত করত।

কথা নেই বার্তা নেই একদিন হঠাৎ একটা ছেলে চৌকিয়ে বলল, ‘ঠাকুর, আমায় একটা রায়ো দাও (রায়ো মূদ্রার দাম প্রায় চার টাকার মত)।’ রিয়োকোয়ান তো অবাক। এক রায়ো? বলে কি? তাঁর কাছে দুগুণা পয়সা হয় কি না হয়।

ছেলেরা ছাড়ে না। আরেক জন বলল, ‘আমাকে দুটো রায়ো দাও।’ কেউ বলে তিনটে, কেউ বলে চারটে। নিলামের মত দাম বেড়েই চলল আর রিয়োকোয়ান বিন্ময়ে হতবাক হয়ে হাত দুখানা মাথার উপর তুলে দাঁড়িয়ে ভাবছেন অত টাকা তিনি পাবেন কোথায়?

যখন নিলাম দশ রায়ো পেরিয়ে গেল তখন তিনি হঠাৎ দড়াম করে লম্বা হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন।

ছেলেরা তো এতক্ষণ নিলামের ফুটিতে মশগুল হয়ে ছিল। রিয়োকোয়ানকে হঠাৎ এ-রকম ধারা মাটিতে পড়ে যেতে দেখে ভয়ে-ভয়ে কাছে এগিয়ে এসে ডাকল, ‘ও ঠাকুর, ওঠো। এ-রকম করছ কেন?’ কোনো সাড়া শব্দ নেই। আরো কাছে এগিয়ে এসে দেখে তাঁর চোখ বন্ধ, সমস্ত শরীরে নড়া-চড়া নেই।

ভয় পেয়ে সবাই কানের কাছে এসে চোঁচাতে লাগল, ‘ও ঠাকুর, ওঠো। ও-রকম ধারা করছ কেন?’ তখন কেউ কেউ বলল, ‘ঠাকুর মারা গিয়েছেন।’ দু-চারজন তো হাউ-মাউ করে কেঁদে ফেলল।

যখন হট্টগোলটা ভালো করে জমে উঠেছে তখন রিয়োকোয়ান আশ্বে আশ্বে চোখ মেললেন। ছেলেরা হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। যাক, ঠাকুর তাহলে মারা যাননি। সবাই তখন তাঁর আশ্বিন ধরে ঝুলোঝুলি করে চোঁচাতে লাগল, ‘ঠাকুর মরে যাননি, ঠাকুর বেঁচে আছেন।’

রায়ের কথা সবাই তখন ভুলে গিয়েছে। কানামাছি খেলা আরম্ভ হয়েছে। ঠাকুর হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন।

* * *

ফিশার আরও বহু কিংবদন্তী উদ্ধৃত করে তাঁর পুস্তিকাখানি সর্বাঙ্গ সুন্দর করে তুলেছেন। সেগুলো থেকে দেখা যায়, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রিয়োকোয়ান বয়স্ক লোকের সংসর্গ ত্যাগ করে ক্রমেই ছেলে-মেয়ে, প্রকৃতি আর প্রাণিজগৎ নিয়ে দিন বাপন করেছেন। কিংবদন্তীর চেয়ে রিয়োকোয়ানের কবিতাতে তাঁর এই পরিবর্তন চোখে পড়ে বেশি।

বস্তুত, রিয়োকোয়ানের জীবনী আলোচনার চেয়ে বহু গুণে শ্রেয় তাঁর কবিতা পাঠ। কিন্তু তিনি তাঁর কবিতা লিখেছেন এমনি হাল্কা তুলি দিয়ে যে তার অম্ববাদ করা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব।

কোনো প্রকৃত সমঝদার যদি এই গুরুভার গ্রহণ করেন তবে আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লেখা সার্থক হবে।

* * * * *

মহাপরিনির্বাণ

ভিক্ষুণী তেইশা রিয়োকোয়ানের শিষ্যা ছিলেন সে-কথা এ জীবনীর প্রথম ভাগেই বলা হয়েছে। রিয়োকোয়ানের শরীর যখন তেহাত্তর বৎসর বয়সে জরা-জীর্ণ, তখন তিনি খবর পেলেন শ্রমণের স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে। সংবাদ পেয়ে তেইশা গুরু পদপ্রাপ্তে এসে উপস্থিত হলেন।

সেই অবসন্ন শরীর নিয়ে শ্রমণ যে মধুর কবিতাটি রচনা করেছেন তার থেকে আমরা তাঁর স্পর্শকাতর হৃদয়ের খানিকটা পরিচয় পাই,—

নয়ন আমার ষার লাগি ছিল তৃষাতুর এত দিন
ভুবন ভরিয়া আজ তার আগমন,
তারই লাগি মোর কঠোর বিরহ মধুর বেদনা ভরা
তারই লাগি মোর দিন গেল অগণন।
এত দিন পরে মনের বাসনা পূর্ণ হয়েছে আজ
শাস্তি বিরাজে ঝঙ্কা-মাখিত ক্ষুদ্র হৃদয়-মাঝ।

শেষ দিন পর্যন্ত তেইশা রিয়োকোয়ানের সেবা-সুশ্রুষা করেছিলেন। গুরু মন প্রসন্ন রাখার জন্য তেইশা সব সময়ই হাসিমুখে থাকতেন, কিন্তু আসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কায় ভিক্ষুণী কতটা কাতর হয়ে পড়েছিলেন ফিশার তাঁর পুস্তকে সে-বেদনার কিছুটা বর্ণনা দিয়েছেন।

শেষ মুহূর্ত যখন প্রায় এসে উপস্থিত তখনো রিয়োকোয়ান তাঁর হৃদয়বোধ কবিতার ভিতর দিয়ে প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন :—

নলিনীর দলে শিশিরের মত মোদের জীবন, হায়—
শূন্যগর্ভ বাতাহত হয়ে চলিছে সমুখ পানে।
আমার জীবন তেমনি কাটিল, এবার হয়েছে শেষ
কাঁপন লেগেছে আমার শিশিরে—চলে যাবে কোন্‌খানে।

রিয়োকোয়ান শাস্ত্র ভাবে শেষ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করেছিলেন, কিন্তু ভিক্ষুণী তেইশায় নারী-হৃদয় যে কতটা বিচলিত হয়ে পড়েছিল, সে-কথা তেইশার ঐ সময়ের লেখা কবিতাটি থেকে বোঝা যায় :—

গভীর দুঃখে হৃদয় আমার সান্ধনা নাহি মানে
 এ মহাপ্রয়াণ দুর্দমনীয় বেদনা বন্ধে হানে ।
 সাধনায় জানি, জীবন মৃত্যু প্রভেদ কিছুই নেই
 তবুও কাতর বিদায়ের ক্ষণ সমুখে আসিল যেই ।

এ কবিতা পড়ে আমাদের মত গৃহী একেবারেই নিরাশ হয়ে পড়ে । সর্বস্ব
 ত্যাগ করে, আজীবন শাস্তির সন্ধান করার পরও যদি ভিক্ষুগীরা এ-রকম কথা
 বলেন তবে আমরা যাব কোথায় ? আমরা তো আশা করেছিলুম, দুঃখের
 আবাত সয়ে সয়ে কোনো গতিকে শেষ পর্যন্ত হয়ত আত্মজনের চিরবিচ্ছেদ সহ্য
 করার মত খানিকটা শক্তি পাব, কিন্তু তার আর ভরসা রইল কোথায় ? ঋষি
 বলেছেন, ‘একমাত্র বৈরাগ্যেই অভয়,’ কিন্তু তেঁহার কবিতা পড়ে মানুষের
 শেষ আশ্রয় বৈরাগ্য সম্বন্ধেও নিরাশ হতে হল ।

জানি, এ কবিতা পড়ে রিয়োকোয়ান উত্তরে লিখেছিলেন—

রক্তপদ্মপত্রের মত মানব জীবন ধরে,
 একে একে সব খসে পড়ে ভূমি পরে
 করার সময় লাগে তার গায়ে যে ক্ষুদ্র কম্পন
 সেই তো জীবন ।

কিন্তু রিয়োকোয়ান তো ও-পারের যাত্রী—তাঁর দুঃখ কিসের ? বিরহ-
 বেদনা তো তাদের তরেই, যারা পিছনে পড়ে রইল ।

“—কিন্তু যারা পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমায়
 অলক্ষণ, তারা যা হারালো তার সন্ধান কোথায়,
 কোথায় সান্ধনা ?” (রবীন্দ্রনাথ) ।

তাই কিশোর বলেন, ‘শত শত লোক শ্রমণের শব-যাত্রার সঙ্গে গিয়েছিল ।
 আর যে সব অগণিত ছেলে-মেয়ের সঙ্গে তিনি খেলা-ধুলো করেছিলেন. তারা-ই
 যেন শ্রমণের শোকসন্তপ্ত বিরাট পরিবার ।’

কিশোর তাঁর পুস্তিকা শেষ করেছেন রিয়োকোয়ানের সর্বশেষ কবিতাটি
 উদ্ধৃত করে,—

চলে যাবো যবে চিরতরে হেথা হতে
 স্মৃতির লাগিয়া কী সৌধ আমি গড়ে যাবো কোন্ পথে ?

কিছু যখন আসিবে হেথায় ফিরে ফিরে মধু ঋতু
 পেলব-কুসুম মুকুলিত মঞ্জরি
 নিদাঘের দিন স্বর্ণ-রৌদ্রে ভরা
 কোকিল কুহরে, শরৎ-পবন গান গায় গুঞ্জরি
 রক্তপত্র সর্ব অঙ্গে মেপল লইবে পরে
 এরাই আমার স্মৃতিটি রাখিবে ধরে ।
 এরাই তখন কহিবে আমার কথা ।
 ফুলকুসুম মুখর কোকিল যথা
 রক্তবসনা দীপ্তা মেপল শাখা
 প্রতিবিম্বিত আমার আত্মা—এদেরই হিয়ায় আঁকা

ফুটবল

‘পরশুরামের’ কেদার চাটুঘ্যে মশাই দূর থেকে বিশ্বর মেমসাহেব দেখেছিলেন ;
 আমিও দূর থেকে বিশ্বর সিনেমা-স্টার, পলিটিশিয়ান আর ফুটবল খেলোয়াড়
 দেখেছি । দেখে ওঁদের প্রতি ভক্তি হয়েছে এবং গদ গদ হয়ে মনে মনে ওঁদের
 পেলাম জানিয়েছি :

তাই কি করে যে ‘ইস্ট বেঙ্গল’ ক্লাবের কয়েকজন খেলোয়াড় এবং ম্যানেজার
 মশায়ের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল তার সঠিক ব্যাখ্যা আমি এখনো সমঝে উঠতে
 পারিনি । তবে শুনেছি আমরা যে-রকম খাঁচার ভিতর সিংহ দেখে খুশি হই,
 সিংহটাও নাকি আমাদের দিকে কোতুহলের সঙ্গে তাকায়—তার বিশ্বাস
 মানুষকে নাকি জড়ো করা হয় নিছক তাকে আনন্দ দেবার জন্য, যে-দিন লোকের
 সংখ্যা কম হয় সেদিন নাকি সিংহ রীতিমত মন-মরা হয়ে যায় । (আরো
 শুনেছি, একটা খাঁচার গোটাকয়েক শিক ভেঙে যাওয়াতে গরিলা নাকি দস্তর
 মত ভয় পেয়ে গিয়ে পেছন-ফিরে দাঁড়িয়েছিল—তার বিশ্বাস ছিল খাঁচাটার
 উদ্দেশ্য তাকে মানুষের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য ।)

তাই যখন ‘ইস্ট বেঙ্গলের’ গুটিকয়েক রয়েল বেঙ্গল টাইগার আমার দিকে
 তাকালেন তখন আমি খুশি হলুম বইকি । তারপর তাঁদের মাধ্যমে আর

সকলের সঙ্গেও মৌলিকাত হয়ে গেল। সব কটি চমৎকার ভদ্রসন্তান, বিনয়ী এবং নব্র। আমি বরঞ্চ সদন্তে তাঁদের স্তনিয়ে দিলুম ছেলেবেলায় ‘বী’ টেমের খেলাতে কি রকম কায়দাসে একথানা গোল লাগিয়ে দিয়েছিলুম, অবশ্য সেটা হুইসাইড্ গোল ছিল।

কেউ কেউ জিজ্ঞেস করলেন, আমি তাঁদের খেলা দেখতে যাবো কি না? বললুম, ফাইনালের দিন নিশ্চয়ই দেখতে যাবো। ম্যানেক্জার বললেন, তা হলে তো যে-কবেই হোক ফাইনাল পর্যন্ত উঠতে হবে—বিবেচনা করুন, একমাত্র নিতান্ত আমাকে খুশি করার জন্তই তাঁদের কী বিপুল আগ্রহ!

ফাইনালের দিন ম্যানেক্জার আমাকে আমার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়ে দিলেন।

* * * *

দিল্লীতে ফুটবলের কদর কম। খেলা আরম্ভ হওয়ার পনরো মিনিট পূর্বে গিয়েও দিব্য সীট পাওয়া গেল। সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলুম আমার এক চ্যালাকে—শিটিকিটি দেওয়ার জন্ত। পরে দেখলুম, ও ওসব পারে না, সে জয়েছে পশ্চিমে। বললুম, ‘আরে বাপু, মুখে আঙুল পুরে যদি হুইসিলই না দিতে পারিস তবে ফুটবল খেলা দেখতে এসেছিস কেন? রবিঠাকুরের ‘ডাকঘর’ দেখতে গেলেই পারিস।’

খেলা দেখতে এসেছে বাঙালী—তাদের অধিকাংশ আবার পদ্মার ও-পারের—আর মিলিটারি; এই দুই সম্প্রদায়। মিলিটারি এসেছে গোঁরা টিমকে সাহস দেবার জন্ত, আর আমরা কি করতে গিয়েছি সে-কথা তো আর খুলে বলতে হবে না। অবশ্য আমাদের ভিতর যে ‘মোহনবাগান’ কিংবা ‘কালিঘাট’ ফ্যান ছিলেন না সে-কথা বলব না, তবে কলকাতা থেকে এত দূরে বিদেশে তাঁরা তো আর গোঁরাাদের পক্ষ নিতে পারেন না। ‘দোস্ত নীস্ত, লেকিন দুশমন-ই-দুশমন হস্ত’ অর্থাৎ ‘মিত্র নয়, তবে শত্রুর শত্রু’ এই ফার্সী প্রবাদ সর্বত্র খাটে না।

পিছনে দুই সর্দারজী বড্ড ভ্যাচর ভ্যাচর করতে লাগল। ইস্ট বেঙ্গল নাকি ফাইনাল পর্যন্ত উঠেছে নিতান্ত লাক্সে (কপাল জোরে), ওরা নাকি বড্ড রাফ্ খেলে (সবুট গোঁরাখ সঙ্গ রাফ্ খেলবে ইস্ট বেঙ্গল!) আর পদে পদে নাকি

অফ-সাইড্‌। ইচ্ছে হচ্ছিল লোকটাকে দুধা বসিয়ে দি কিন্তু তার বপুটা দেখে সাহস হল না।

* * * *

খেলার পাঁচ মিনিট বেতে না যেতেই আমার মনে দৃঢ়প্রত্যয় হল ইস্ট বেঙ্গল নিশ্চয়ই জিতবে। দশ মিনিটের ভিতর গোখাঁরা গোটা চারেক ফাউল করলে আর ইস্ট বেঙ্গল গোটা তিনেক গোল দেবার মোকা নির্মমভাবে মিস করলে। একবার তো বলটা গোল-বারের ভিতরে লেগে ভুম করে পড়ে গেল গোল লাইনের উপর। গোলি সেটা তড়িঘড়ি সরিয়ে ফেললে। আমি দুহাত দিয়ে মাথা চেপে ধরে বললুম, ‘হে মা কালী, বাবা মোলা আলী, তোমাদের জোড়া পাঠা দেব, কিন্তু এরকম আশ্কারা দিয়ে মস্কোরা কোরো না, মাইরি।’ বলেই মনে পড়ল ‘মাইরি’ কথাটা এসেছে ‘মেরি’ থেকে। থুড়ি থুড়ি বলে ‘দুর্গা, দুর্গা, দুর্গতি-নাশিনীকে স্মরণ করলুম।

হাফ-টাইম হতে চলল গোল আর হয় না—এ কী গব্যযন্তনা রে, বাবা! ওদিকে অবশ্য ফাউলের সংখ্যা কমে গিয়েছে—রেফারি দেখলুম বেজায় দড় লোক। কেউ ফাউল করলে তার কাছে ছুটে গিয়ে বেশ দুকথা শুনিয়েও দেয়। জীতা রহো বেটা! ফাউলগুলো সামলাও, তারপর ইস্ট বেঙ্গলকে ঠাাকাবে কেডা।

নাঃ, হাফ-টাইম হয়ে গেল। খেলা তখনো আঁটকুড়ী—গোল হয়নি।

ওহে চানচুর-বাদাম-ভাজা, এদিকে এসো তো, বাবা। না, থাক, শরবতই খাই। টেঁচাতে টেঁচাতে গলাটা শুকিয়ে গিয়েছে। চালাই পয়সাটা দিলে; তা দেবে না? যখন ছইসিল দিতে জানে না। রেফারি আর কবার ছইসিল বাজালে? সমস্তকণ তো বাজালুম আমিই।

* * * *

হাফ-টাইমের পর খেলাটা যদি দেখতেন! গপাগপ আরম্ভ হল পোলো দিয়ে রুই ধরার মত গোল মারা।

আমি তো খেলার রিপোর্টার নই, তাই কে যে কাকে পাস করলে, কে কতখানি প্যাটার্ন উইভ করলে, কে কজন দুশমনকে নাচালে লক্ষ্য করিনি, তবে এটা স্পষ্ট দেখলুম, বলটাই যেন মনস্থির করে ফেলেছে, সবাইকে এড়িয়ে গোখাঁর গোলে ঢুকবেই ঢুকবে। একে পাশ কাটিয়ে, ওর মাথার উপর দিয়ে, কখনো বা

তিন কদম পেছিয়ে গিয়ে, কখনো বা কারো দুপারের মধ্যখানের ফাঁক দিয়ে হঠাৎ দেখি বলটা ধাঁই করে হাওয়ার চড়ে গোঁথা গোলের সামনে। সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃৎপিণ্ডটা এক লম্ফ দিয়ে টনসিলে এসে আটকে গিয়েছে—বিকৃতস্বরে বেরল ‘গো—অ—অ—ল!’ (‘রূপদর্শী’ দ্রষ্টব্য)।

ফুটবলী ভাষায় একটি তীব্র ‘সট’-এর (‘Sot’—shot নয়) ফলে গোলাটি হল।

পিছনের সর্দারজী বললেন, ‘ইয়ে গোল বচানা মুশকিল নহী থা।’

আমি মনে মনে বললুম, ‘সাহিত্যে একে আমরা বলি, ‘মুখবন্ধ’। এরপর আরো গোটা দুই হলে তোমার মুখ বন্ধ হবে।’ লোকটা জোরোলো না হলে—।

* * * *

এ সব ভাবাভাবির পূর্বেই আরেকখানা সরেস গোল হয়ে গিয়েছে। কেউ দেখল, কেউ না। একদম বেমালুম। তারই ধকল কাটাতে কাটাতে আরেকখানা, তিসরা অতিশয় মান-মনোহর গোল। সেটি স্পষ্ট দেখতে পেলুম। ও গোল কেউ বাঁচাতে পারত না। দশটা গোলি লাগিয়ে দিলেও না।

এবার ম্যানেজারকে অভিনন্দন জানানো যেতে পারে। উঠে গিয়ে তাকে জোর শ্রাকছাণ্ড করলুম। ভারী খুশি। আমায় বললে, ‘প্রত্যেক গোলে আপনার রি-একশন লক্ষ্য করছিলুম। আমরা আমাদের কথা রেখেছি (অর্থাৎ ফাইনালে উঠেছি) আর আপনিও আপনার কথা রেখেছেন (আমি কথা দিয়ে-ছিলুম ওরা ফাইনাল জিতবেই)।’ তার সঙ্গী তো আমার হাতখানা কপালে ঠেকালে।

মোরগ যে রকম গটগট করে গোবরের টিপিতে ওঠে আমি তেমনি আমার চেয়ারে ফিরে এলুম। ভাবখানা, তিনটে গোলই যেন নিতান্ত আমিই দিয়েছি।

তারপর শাঁ করে আরো একখানা।

দশ-বারো মিনিটের ভিতর ধনাধন চারখানা আদি ও অকৃত্রিম, খাটি, নির্ভেজাল গোল।

পিছনের সর্দারজী চুপ।

ঢালাকে বললুম, ‘চলো বাড়ি যাই। খেলা কি করে জিততে হয়, হাতে-কলমে দেখিয়ে দিলুম তো।’

রাত্রে সব খেলোয়াড়দের অভিনন্দন জানানো গেলুম। গিয়ে দেখি এক চাউস ট্রফি। সঙ্গে আরেকটা বাচ্চা। বললুম, ‘বাচ্চাটাই ভালো। বড়টা রাখা শক্ত (উভয়ার্থে)।’

ওদের-ই বিস্তর নাইন-নাইটি পুড়িয়ে বাড়ি ফিরলুম।

* * * *

বেমক্ক

বন্ধুবর

গুলাম কুদ্দুসকে—

লোকসঙ্গীত ও বিদগ্ধ সঙ্গীতে যে পার্থক্য সেটা সহজেই আমাদের কানে ধরা পড়ে, তেমনি লোকসাহিত্য ও বিদগ্ধ সাহিত্যের পার্থক্য সম্বন্ধেও আমরা বিলক্ষণ সচেতন। আর্টের যে-কোনো বিভাগেই—নাট্য, স্থাপত্য, ভাস্কর্য—তা সে যাই হোক না কেন, এই বিদগ্ধ এবং লোকায়ত রসসৃষ্টির মধ্যে পার্থক্যটা আমরা বহুকাল ধরে করে আসছি।

তাই বলে লোকসঙ্গীত কিংবা গণ-সাহিত্য নিন্দনীয় এ-কথা কোনো আলঙ্কারিকই কখনো বলেন নি। বাউল ভাটিয়ালি বর্ষরতায় লক্ষণ কিংবা বারমাসী যাত্রাগান রসসৃষ্টির পর্যায়ে পড়ে না, এ-কথা বললে আপন রসবোধের অভাব ঢাক পিটিয়ে বলা হয় মাত্র।

কিন্তু যখন এই লোকসঙ্গীত বা লোকনৃত্য শহরের মাঝখানে স্টেজের উপর সাজিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সাড়বরে শোনানো এবং দেখানো হয়, তখনই আমাদের আপত্তি। যখনই বলা হয় এই শাঁওতাল নাচের সামনে ভরত নৃত্যমহার মনে কিংবা বলা হয় এই ‘রাবণবধ’ পালা ‘ভাকঘরের’ উপর ছক্কা-পাঞ্জা মেরেছে—তোমরা অতিশয় বৈরসিক বর্বর বুজুয়া বলে এ তদ্বটা বুঝতে পারছে না, তখন নিরীহ বুজুয়া হওয়া সত্ত্বেও আপত্তি না করে থাকতে পারিনে।

কথাটা খুলে বলি। লোকসঙ্গীত (এবং বিশেষত গণ-নৃত্য) ও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে পার্থক্য অনেক জায়গায় আছে, কিন্তু একটা পার্থক্য এখানে বলে

নিলে আমার প্রতিবাদের মূল তত্ত্বটা পাঠক সহজেই ধরে নিতে পারবেন। এই ধরন, সাঁওতাল কিম্বা গুজরাতের গরবা নাচ। এগুলো গণ-নৃত্য এবং এর সবচেয়ে বড় জিনিস এই যে, এ-নাচে সমাজ বা শ্রেণীর সকলেই হিন্তাদার। চাঁদের আলোতে, না-ঠাণ্ডা না-গরম আবহাওয়াতে জনপদবাসী যখন হৃদয় ফুটিকার্তি করতে চায়, তখন তারা সকলেই নাচতে শুরু করে। যাদের হাড় বড্ডবেশি বুড়িয়ে গিয়েছে তারা ঘরে শুয়ে থাকে, কিন্তু যারা আসে তাদের কেউই নাচ থেকে বাদ যায় না। হয় নাচে, না হলে ঢোল বাজায়—বাচ্চা কোলে নিয়ে আধ-বয়সী মাদেরও নাচের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায় না। তাই বলা যেতে পারে সাঁওতাল কিম্বা গরবা নাচ—অর্থাৎ তাবৎ গণ-নৃত্যই—নাচা হয় আপন আনন্দের জন্ত, লোককে দেখানোর জন্ত কিম্বা ‘লোক দেখানোর’ জন্ত নয়। অর্থাৎ লোকনৃত্যে দর্শক থাকে না।

কিন্তু যখন উদয়শঙ্কর নাচেন তখন আমরা সবাই ধেই ধেই করে নেচে উঠিনে, কিম্বা যখন খানসাহেব চোখ বন্ধ করে জয়জয়ন্তী ধরেন তখন আমরা আর সবাই চেপ্তাচেপ্তি করে উঠিনে। ইচ্ছে যে একদম হয় না সে-কথা বলতে পারিনে, তবু যে করিনে তার একমাত্র কারণ উদয়শঙ্করের সঙ্গে পা মিলিয়ে কিম্বা খান সাহেবের সঙ্গে গলা মিলিয়ে রসস্বষ্টি আমরা এক মুহূর্তের তরেও করতে পারিনে। (যদি পারতুম তবে উদয়শঙ্করের নাচ দেখবার জন্ত, খান সাহেবের গান শোনবার জন্ত গাঁঠের পয়সা খরচ করতুম না—কিম্বা বলতে পারেন, সিংগীর গলায় আপন মাথা ঢোকাতে পারলে সার্কাসে যেতুম না)।

তাই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত কিংবা নৃত্যের জন্ত শ্রোতা এবং দর্শকের প্রয়োজন।

লোকনৃত্যে যখন সবাই হিন্তা নিতে পারে আপন পা চালিয়েই, তখন এ-কথা আশা করি সকলেই মেনে নেবেন যে সে নৃত্য খুব সরল হওয়াই স্বাভাবিক। তাতে সূক্ষ্ম পায়ের কাজ থাকার কথা নয়, ভাবভঙ্গী প্রকাশের জন্ত দুর্বোধ্য মুদ্রা সেখানে থাকতেই পারে না এবং তাই বলা যেতে পারে, সে নৃত্যে আর যা থাকে থাকুক, বৈচিত্র্য থাকতে পারে না।

তাই গণ-নৃত্য মাত্রই একঘেয়ে।

কমুনিষ্টি ভায়ারা (কমরেডরা) মনস্থির করেছেন গণ-কলা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ কলা এবং সেই গণ-নৃত্য শহরে বুজুয়াদের দেখিয়ে তাক লাগিয়ে দিতে হবে। তাই মেহন্নত, ততোধিক তকলিফ বরদাস্ত করে তাঁরা শহরে

স্টেজ খাটান, পর্দা ঝোলান, রঙ-বেরঙের আলোর ব্যবস্থা করেন আর তারপর চালান হৈহ্রাবাদী কিংবা কুয়াশতুরেরও হতে পারে,—জানিনে, ধোপার নাচ। কিংবা গুজরাতি গরবা। বলেন, ‘পশু, পশু’—থুড়ি, ‘ত্যাখ, ত্যাখ, এরেই কর লাচ।’

পূর্বেই নিবেদন করেছি গণ-নৃত্য নিন্দনীয় নয়, কিন্তু যে গণ-নৃত্য একঘেয়ে এবং বৈচিত্র্যহীন হতে বাধ্য, সেই নাচ দেখতে হবে বাড়া আধঘণ্টা ধরে? ঘন ঘন হাততালি দিবে বলতে হবে ‘মরি, মরি’? হু-চার মিনিটের তরে যে এ নাচ দেখা যায় না, সে-কথা বলছিলেন।

আলো-অন্ধকারে ভিনু গাঁয়ে যাচ্ছেন, মেহ ক্লাস্ত মন অবসর, চাঁদ উঠি উঠি করেও উঠছেন না—এমন সময় দেখতে পেলেন গাঁয়ের মন্দিরের আঙিনার একপাল মেয়ে মাথায় ছ্যাদা-ওলা কলসীতে পিদিম রেখে চক্কর বানিয়ে ধীরে ধীরে মন্দ-মধুর পা ফেলে নাচছে। জানটা তর হয়ে গেল। দু মিনিট দাঁড়িয়ে আলোর নাচ আর মেয়েদের গান. ‘সোনার দেওর, আমার হাত রাঙাবার জন্য মেহেদি এনেছ কি?’ দেখে নিলেন। কিন্তু তারপর? যে নাচ আস্তে আস্তে বিকাশের দিকে এগিয়ে যায় না, বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী, পদবিভ্রাসের ভিতর দিয়ে যে নাচ পরিসমাপ্তিতে পৌঁছয় না, সে নাচ দেখবেন কতক্ষণ ধরে? এ-নাচের পরিসমাপ্তি কোনো রসস্থষ্টির আভ্যন্তরীণ কারণে হয় না, এর পরিসমাপ্তি হয় নর্তকীরা যখন ক্লাস্ত হয়ে পড়েন তখনই।

আলো-অন্ধকার, চাঁদ উঠি-উঠি, শ্যাওলামাথা ভাঙা দেউলের পরিবেশ থেকে হ্যাঁচকা টানে ছিঁড়ে-নিয়ে-আসা নৃত্য শহরের স্টেজে মুঁছা তো বান বটেই, তার উপর মাইক্রোফোনযোগে চিংকার করে তারস্বরে আপনাকে বলা হয় ‘এ নাচ বড় উমদা নাচ—’ এ নাচ আপনাকে দেখতে হয় আধঘণ্টা ধরে! আধঘণ্টা ধরে দেখতে হয় সেই নাচ, যার সর্ব পদবিভ্রাস মুগ্ধ হয়ে যায় আড়াই মিনিটেই।

পনরো টাকার সীটে বসে (টাকাটা দিয়েছিলেন আমার এক গোলাপী অর্থাৎ নিম-কমুনিষ্টি কমরেড) আমি আর থাকতে না পেয়ে মুখে আঙুল পুরে শিটি দিয়েছিলুম প্রাণপণ। হৈ হৈ রৈ রৈ। মার মার কাট কাট। এ কী বর্বরতা?

আমি বললুম, ‘কেন বাওয়া, আপত্তি জানানোর এই তো প্রোটেস্টারিয়েটেস্ট অব দি প্রোটেস্টারিয়েট কায়দা।’

আমরা হাসি কেন ?

প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে কবিগুরু বিশ্বভারতী সাহিত্য-সভায় এক খ্যাতনামা লেখকের সজ্জ-প্রকাশিত একটা রচনা পাঠ করেন। রচনার আলোচ্য বিষয়বস্তু ছিল ‘আমরা হাসি কেন ?’

এতদিন বাদে আজ আর সব কথা মনে নেই, তবে এইটুকু স্পষ্ট স্মরণে পড়ছে যে, বেগসন হাসির কারণ অনুসন্ধান করে যে সব তত্ত্বকথা আবিষ্কার করেছিলেন, প্রবন্ধটি মোটের উপর তারই উপর খাড়া ছিল।

প্রবন্ধ পাঠের পর রবীন্দ্রনাথ আপন বক্তব্য বলেন।

সভায় উপস্থিত অন্ত্যান্ত গুণীরাও তখন নানারকম মতামত দেন এবং সবাই মিলে প্রাণপণ অনুসন্ধান করেন, ‘আমরা হাসি কেন ?’ যতদূর মনে পড়ছে, শেষ পর্যন্ত সর্বজনগ্রাহ্য কোনো পাকাপাকি কারণ খুঁজে পাওয়া গেল না।

পরদিন আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন সভার বর্ণনা দিতে গিয়ে বলেন, ‘হাসির কারণ বের করতে গিয়ে সকলের চোখের জল বেরিয়ে গিয়েছিল।’ (ঠিক কি ভাষায় তিনি জিনিসটে রসিয়ে বলেছিলেন আজ আর আমার সম্পূর্ণ মনে নেই—আশা করি আচার্য অপরাধ নেবেন না)।

* * * * *

দিল্লীর ফরাসিস ক্লাবের (‘সের্কল ফ্রান্সে’ অর্থাৎ ‘ফরাসী-চক্র’) এক বিশেষ সভায় মসিয়ে মার্ভে নামক এক ফরাসী গুণী গত বুধবার দিন ঐ একই বিষয় নিয়ে অর্থাৎ ‘আমরা হাসি কেন ?’ একখানি প্রামাণিক প্রবন্ধ পাঠ করেন।

ফরাসী রাজদূত এবং আরো মেলা ফরাসী-জ্ঞাননেত্রীরা ফরাসী অফরাসী ভদ্রলোক ভদ্রমহিলা সভায় উপস্থিত ছিলেন। ফরাসী কামিনীগণ সর্বদাই অভ্যন্তরীণ স্বগন্ধ ব্যবহার করেন বলে ক্ষণে ক্ষণে মনে হচ্ছিল আমি বুঝি প্যারিসে বসে আছি।

(এ কিছু নূতন কথা নয়—এক পূর্ববঙ্গবাসী শিয়ালদা স্টেশনে নেমেও গেয়েছিলেন,—

ল্যামা ইসটিশানে গাড়ির থনে

মনে মনে আমেজ করি

আইলাম বুঝি আলৌ-মিয়ার রঙমহলে

ঢাহা জেলায় বঙ্গাল ছাড়ি ।)

শুধু প্যারিস নয় আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন ‘কোতি,’ ‘উবিগার’
খুশবায়ের দোকানে বসে আছি ।

ডাঃ কেসকর উত্তম ফরাসী বলতে পারেন । তিনি সভাপতির আসন
গ্রহণ করে প্রাঞ্জল ফরাসীতে বক্তার পরিচয় করিয়ে দিলেন ।

সেই বার্গসন আর সেই চিরন্তন কারণাহুসন্ধান, ‘হাসি কেন ?’ আমি
তো নাকের জলে চোখের জলে হয়ে গেলুম—ত্রিশ বৎসর পূর্বে যে রকমধারা
হয়েছিলুম—কিন্তু তবু কোনো হৃদিশ মিলল না ।

কিন্তু সেইটে আসল কথা নয় । আসল কথা হচ্ছে, এই দিল্লী শহর যে
ক্রমে ক্রমে আন্তর্জাতিক মহানগরী হতে চলল সেইটেই বড় আনন্দের কথা ।

এতদিন ধরে আমরা ইয়োরোপকে চিনতে শিখলুম ইংরেজের মাধ্যমে এবং
তাতে করে মাঝে মাঝে আমরা যে মারাত্মক মার খেয়েছি, তার হিসেব-
নিকেশ এখনো আরম্ভ হয়নি । একটা সামান্য উদাহরণ নিন ।

ইংরেজের আইরিশ স্টু, মার্টিন রোস্ট আর প্রাম পুডিং খেয়ে খেয়ে আমরা
ভেবেছি ইয়োরোপবাসী মাত্রই বুঝি আহাতিদি বাবতে একদম হটেনটট ।
তারপর যেদিন উত্তম ফরাসী রান্না খেলুম, তখন বুঝতে পারলুম, জোয়ার্দী
কুটি কি রকম উপাদেয়, একটি মামুলি অমলেট বানাতে ফরাসী কতই না
কেরদানী-কেরামতি দেখাতে পারে, পাকা টমাটো, কাঁচা শসা আর সামান্য
লেটিসের পাতাকে একটুখানি মালমশলা লাগিয়ে কী অপূর্ব স্যালাড্ নির্মাণ
করতে পারে । মাস্টার্ড, উস্টারসস আর বিস্তর গোলমরিচ না মাখিয়েও যে
ইয়োরোপীয় রান্না গলাধঃকরণ করা যায় সেইটি হৃদয়ঙ্গম হল ফরাসী রান্না
খেয়ে ।

তাই আমার আনন্দ যে, ধীরে ধীরে একদিন ক্রান্তির সঙ্গে আমাদের
মোলাকাত এ-দেশে বসেই হবে ।

সের্কল ক্রাসে দিল্লীবাসীকে তার অন্ত্র তৈরী করে আনছেন ।

* * * * *

প্রবন্ধ পাঠের পর মসিয়ো মার্তে' কয়েকটি রঙ্গালো গল্প বলেন। তিনি যে অনবদ্য ভাষায় এবং তার সঙ্গে অগভঙ্গী সঞ্চালনে গল্পগুলো পেশ করেছিলেন সে জিনিস তো আর কালি-কলমে ওতরাবে না—তাই গল্পটি পছন্দ না হলে মসিয়োর নিন্দা না করে দোষটা আমারই ঘাড়ে চাপাবেন।

এক রমণী গিয়েছেন এক সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে। তিনি ডাক্তারের ঘরে ঢুকতেই ডাক্তার তাঁকে কোনো কথা বলবার সুযোগ না দিয়েই আধঘণ্টা ধরে বক্তৃতা দিতে লাগলেন। অতি কষ্টে সুযোগ পাওয়ার পর রমণী বললেন, 'ডাক্তার, আমাকে অতশত বোঝাচ্ছেন কেন? আমি এসেছি আমার স্বামীর চিকিৎসা করাতে।'

ডাক্তার বললেন, 'ও! তাঁর কি হয়েছে?'

রমণী বললেন, 'ঠিক ঠিক বলতে পারব না তবে এইটুকু জানি, তাঁর বিশ্বাস তিনি সীল মাছ।'

'বলেন কি? তা, তিনি এখন কোথায়?'

'তিনি বারান্দায় বসে আছেন।'

'তাঁকে নিয়ে আহ্নন তো; দেখি, ব্যাপারটা কি।'

ভদ্রমহিলা বাইরে গিয়ে সঙ্গে নিয়ে এলেন একটা সীল মাছ ॥

গাইড

দিল্লীতে একটি সরকারী টুরিস্ট ব্যুরো বসেছে। তার প্রধান কর্ম টুরিস্টদের সদুপদেশ দেওয়া, এটা সেটা করে দেওয়া এবং বিচক্ষণ গাইডের তদারকিতে শহরের যাবতীয় দ্রষ্টব্য বস্তু দেখানো।

এই সম্পর্কে এক ভদ্রলোক খবরের কাগজে চিঠি লিখতে গিয়ে জানিয়েছেন, দিল্লীতে বিচক্ষণ গাইডের বিলক্ষণ অভাব। আমি পত্রলেখকের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত।

'পাণ্ডা' এবং 'গাইড' হরে দরে একই মাল। তীর্থস্থলের গাইডকে পাণ্ডা বলা হয়—তাই গয়াতে আপনি পাণ্ডা ধরেন, কিংবা বলুন, পাণ্ডা আপনাকে ধরে—আর ঐতিহাসিক ভূমি এবং তীর্থক্ষেত্রের যদি সমন্বয় ঘটে তবে সেখানে পাণ্ডা এবং গাইডের সমন্বয় হয়। যেমন জেঞ্জালেম। তিন মহা ধর্ম—

খ্রীষ্টান, ইহুদী এবং মুসলমান—এখানে এসে সম্মিলিত হয়েছেন। তার উপর জেরুজালেমের অভিজ্ঞাল ঐতিহাসিক মূল্যও আছে। ফলে পৃথিবীর হেন দেশ হেন জাত নেই যেখান থেকে তীর্থযাত্রী (পাণ্ডার বলির পাঠা) এবং টুরিস্ট (গাইডের কুরবানীর বকরী) জেরুজালেমে না আসে।

দিল্লী অনেকটা জেরুজালেমের মত। এর ঐতিহাসিক মূল্য তো আছেই, তীর্থের দিক দিয়ে এ জায়গা কম নয়। চিশতী সম্প্রদায়ের যে পাঁচ গুরু এদেশে মোক্ষলাভ করেছেন তাঁদের তিনজনের কবর দিল্লীতে। কুতুব-মিনারের কাছে কুৎব উদ্-দীন বখতিয়ার কাকীর (ইনি ইলতুৎমিশ-অলতমশের গুরু) কবর, হুমায়ূনের কবরের কাছে নিজাম উদ্-দীন আওলিয়ার কবর (ইনি বাদশা আলা উদ্-দীন খিলজী এবং মুহম্মদ তুগলকের গুরু) আর দিল্লীর বাইরে শেষ গুরু নাসির উদ্-দীন ‘চিরাগ-দিল্লী’র কবর। আর কালকাজী, যোগমায়া তো আছেনই।

এ সব জায়গায় পাণ্ডারা যা গাঁজাগুল ছাড়ে সে একেবারেই অবর্ণনীয়। এদিকে বলবে এটা হচ্ছে আকবরের দুধ-ভাইয়ের কবর, ওদিকে বলবে, তিন হাজার বছরের পুরনো এই কবরের উপরকার এমারত !

বেঙ্গল কেমিকেলের আমার এক স্ত্রুদ গিয়েছিলেন বৃন্দাবন। পাণ্ডা দেখালে এক দোলনা—ভক্তিতরে বললে, এ দোলায় দোল খেতেন রাধাকৃষ্ণ পাশাপাশি বসে। বন্ধুটি নাস্তিক নন, সন্দেহপিশাচ। বললেন, ‘যে কড়ির সঙ্গে দোলনা ঝোলানো রয়েছে, তাতে তো লেখা রয়েছে, টাটা কোম্পানির নাম; আমি তো জানতুম না, টাটা এত প্রাচীন প্রতিষ্ঠান।’

পরদিন বৃন্দাবন থেকে সজল নয়নে বিদায় নেবার বেলা বন্ধু সে জায়গায় গিয়ে দেখেন, কড়িতে প্রাণপণ পলস্তারার পর পলস্তারা রঙ লাগানো হচ্ছে।

*

*

*

দিল্লীতে ভালো গাইডের সত্যি অভাব। সখা এবং শিষ্য শ্রীমান বিবেক ভট্টাচার্য কপালী লোক। তিনি কখনো কখনো ভালো গাইড পেয়ে যান—সে বিষয়ে তিনি ‘দেশে’ মনোরম প্রবন্ধ লিখেছেন কিন্তু সচরাচর আপনার কপালে এখানে যা গাইড জুটেবে তারা না জানে ইতিহাস এবং না পারে ছাড়তে গাঁজা-গুল।

ভালো গাইড মানে কথকঠাকুর, আর্টিস্ট। তাঁর কর্ম হচ্ছে, ইতিহাস আর কিংবদন্তী মিলিয়ে মিশিয়ে আপনাকে গল্পের পর গল্প বলে যাওয়া, আর সে সব গল্প শুনে আপনি এত খুশী যে দিনের শেষে তাকে পাঁচ টাকা দিতে আপনার বুক কচকচ করে না।

একদা ভিয়েনা শহরে আমি এই রকম একটি গাইড পেয়েছিলুম। শহরের দ্রষ্টব্য বস্তু দেখাতে দেখাতে বললে, ‘এই দেখুন শ্রোয়ানফ্রন প্রাসাদ। রাজাধিরাজ ফ্রান্স্‌স্‌য়েসেফ এখানে বেলকনিতে দাঁড়িয়ে দেখতেন পণ্টনের কুচকাওয়াজ। দেশ-বিদেশের গেরেমভারী রাজকর্মচারী রাজদূতেরা হজুরের চতুর্দিকে দাঁড়িয়ে দেখতেন আমাদের শৌর্য বীর্য আমাদের ঐশ্বর্য। তারপর হজুর বেরতেন সোনার-পাত-মোড়া গাড়িতে, বীবীসাহেবা বেরতেন রূপোর গাড়িতে। আহা, কোথায় গেল সে সব দিন!’

খানিকক্ষণ পর বাড়ি ফেরার পথে গাইড বলল, ‘দেখুন, দেখুন, এই ছোট্ট বাড়িখানা, ফ্রান্স্‌স্‌য়েসেফ যে রকম রাজার রাজা ছিলেন, ঠিক তেমনি সন্ধ্যাতে রাজার রাজা বেটোফেন দৈন্তে-ক্লেশে কাতর হয়ে এই লজবড় বাড়িতে এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তাঁর শেষ কটি সিমফনি—সেই ত্রিলোকবিধ্যাত স্বর্গীয় সন্ধ্যাতত্ত্বা কে না পান করেছে বলুন—তিনি এইখানেই রচেছিলেন।’

আমি করজোড়ে সে বাড়িকে নমস্কার করলুম দেখে গাইডের হৃদয়ে বিবাদে হরিয় দেখা দিল। ট্যাক্সিওয়ালাকে বললে, ‘একটুখানি চক্কর মেরে বেটোফেন যে বাড়িতে দেহ-ত্যাগ করেছিলেন সেইটে দেখিয়ে দাও।’

সে বাড়ির সামনে আমরা দুজনাই নিমন্তক। এই জীর্ণ শীর্ণ দরিদ্র গৃহে রাজাধিরাজ বেটোফেন দেহত্যাগ করলেন।

*

*

*

আমরা বাড়ি ফিরছি। হঠাৎ গাইড ট্যাক্সিওয়ালাকে বললেন, ‘একটু তাড়াতাড়ি চালাও বাচা, ঐ পাশের বাড়িতে আমার শাশুড়ি থাকেন, খাণ্ডার রমণী, পাছে না দেখে ফেলে!’ ॥

আচার্য তুচ্চি

দিল্লীর ইণ্ডিয়ান কালচারেল এসোসিয়েশন গত শুক্রবার দিন ইতালির খ্যাতনামা অধ্যাপক জিয়োসেপ্পে তুচ্চিকে এক সভায় নিমন্ত্রণ করে সাদর অভ্যর্থনা জানান। সভাস্থলে ইতালির রাজদূত ও শ্রীযুক্তা তুচ্চিও উপস্থিত ছিলেন।

ভারত-তিব্বত-চীনের ইতিহাস এবং বিশেষ করে বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি, বিকাশ এবং দেশদেশান্তরে তার প্রসার সম্বন্ধে আজকের দিনে অধ্যাপক তুচ্চির যে জ্ঞান আছে তার সঙ্গে বোধহয় আর কারোর তুলনা করা যায় না। বিশেষ করে মহাযান বৌদ্ধধর্মের যে সব শাস্ত্র সংস্কৃতে লোপ পেয়ে গিয়েছে কিন্তু তিব্বতী এবং চীনা অনুবাদে এখনো পাওয়া যায়, সেগুলো থেকে অধ্যাপক তুচ্চি নানাপ্রকারের তত্ত্ব ও তথ্য সংগ্রহ করে বৌদ্ধধর্মের যে ইতিহাস নির্মাণ করে যাচ্ছেন, সে ইতিহাস ভারতের গৌরব বর্ধন করে চলেছে। ঠিক বলতে পারব না কিন্তু অহুমান করি, প্রায় পঁয়তাল্লিশ বৎসর ধরে তিনি এই কর্মে নিযুক্ত আছেন। তাঁর স্বাস্থ্য এখনো অটুট; তাই আশা করা যেতে পারে, তিনি আরো বহু বৎসর ভারতীয় প্রাচ্যবিদ্যার সেবা করতে পারবেন।

* * * *

ইতালির ইন্সুলে থাকতেই তুচ্চি সংস্কৃত শিখতে আরম্ভ করেন। কলেজে ঢোকার পূর্বেই তাঁর মহাভারত, রামায়ণ ও কালিদাসের প্রায় সব কিছুই পড়া হয়ে গিয়েছিল—টোলে না পড়ে এতখানি সংস্কৃত চর্চা এই ভারতেই কটি ছেলে করতে পেরেছে? কলেজে তুচ্চি সংস্কৃতের বিখ্যাত অধ্যাপক ফরমিকির সংস্রবে আসেন। অধ্যাপক ফরমিকির নাম এদেশে সুপরিচিত নয়, কিন্তু ইতালির পণ্ডিত-মাত্রই জানেন, সে দেশে সংস্কৃত-চর্চার পত্তন ও প্রসারের জগ্ন তিনি কতখানি দায়ী। ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি তাঁর ছিল অবিচল অহুবাগ এবং গভীর নিষ্ঠা। অধ্যাপক তুচ্চি তাঁর অন্ততম সার্থক শিষ্য।

* * * *

অধ্যাপক সিলভা লেভি, উইনটারনিংস ও লেসনি শাস্তিনিকেতনে অধ্যাপনা করে স্বদেশ চলে যাওয়ার পর এদেশ থেকে রবীন্দ্রনাথ নিমন্ত্রণ করেন অধ্যাপক করমিকি এবং তুচ্চিকে। ১৯২৫এ এঁরা দুজন ভারতবর্ষে আসেন।

অধ্যাপক করমিকি শাস্তিনিকেতনে সংস্কৃত পড়াবার সুযোগ পেয়ে বড় আনন্দিত হয়েছিলেন। একদিন তিনি আমাকে বলেন, ‘জানো, সমস্ত জীবনটা কার্টল ছাত্রদের সংস্কৃত ধাতুরূপ আর শব্দরূপ শিখিয়ে। রসিয়ে রসিয়ে কাব্য-নাট্য পড়ানো আরম্ভ করার পূর্বেই তাদের কোর্স শেষ হয়ে যায়—তারা তখন স্বাধীনভাবে সংস্কৃত-চর্চা আরম্ভ করে দেয়। জীবনে এই প্রথম শাস্তিনিকেতনে সুযোগ শেলুম পরিণত-জ্ঞান ছেলেমেয়েদের নিয়ে কাব্যনাট্য পড়ার। ব্যাকরণ পড়াতে হচ্ছে না, এটা কি কম আরামের কথা!’

এবং আশ্চর্য, আমার মত মুর্থদেরও তিনি অবহেলা করতেন না। এবং ততোধিক আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল তাঁর—কঠিন জিনিস সরল করে বোঝাবার। সাংখ্য বেদান্ত তখনো জানতুম না, এখনো জানিনে, কিন্তু স্পষ্ট মনে আছে বহুমতী বেহনের বাড়ির বারান্দায় মোড়াতে বসে সাংখ্য এবং বেদান্তের প্রধান পার্থক্য তিনি কি অদ্ভুত সহজ ভাষায় বুঝিয়ে বলেছিলেন। তিতিক্ষু পাঠক অপরাধ নেবেন না, যদি আজ এই নিয়ে গর্ব করি যে, অধ্যাপক করমিকি আমাকে একটুখানি স্নেহের চোখে দেখতেন। রাস্তায় দেখা হলেই, সাংখ্য বেদান্তের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে বাজিয়ে নিতেন, যা শিখিয়েছেন আমার ঠিক ঠিক মনে আছে কি না।

হেমলেট চরিত্রের সাইকো-এনালিসিস ইয়োরোপে তিনিই করেন প্রথম। হেমলেট যে কেন প্রতিবারে তার কাকাকে খুন করতে গিয়ে পিছু-পা হত সে কথা তিনিই প্রথম আবিষ্কার করেন।

* * *

গুরু পড়াতেন সংস্কৃত আর শিষ্য পড়াতেন ইতালিয়ান। অধ্যাপক তুচ্চির অগ্রতম মহৎ গুণ, তিনি ছাত্রের মনস্তত্ত্বের প্রতি দৃষ্টি রেখে অধ্যাপনা করেন। আমরা একটুখানি ইতালিয়ান শিখে নিয়ে বললুম, এইবারে আমরা দাঃনৃদজিয়ো পড়ব।

তুচ্চি বললেন, ‘উপস্থিত মাদজিনি পড়ো।’

তারপর বুঝিয়ে বললেন, ‘তোমরা এখন স্বাধীনতার জন্ত লড়ছো। তোমাদের চিন্তাজগতে এখন স্বাধীনতা কি, স্বাধীনতা-সংগ্রাম কাকে বলে এই নিয়ে তোলপাড় চলছে। আর এসব বিশ্লেষণ মাদ্জিনি যে রকম করে গিয়েছেন, স্বাধীনতা-সংগ্রামে দেশবাসীকে তিনি যে রকম উৎসাহিত, অহুপ্রাণিত করতে পেরেছিলেন এ রকম আর কেউ কখনো পারেননি। তোমাদের চিন্তাধারার সঙ্গে এগুলো মিলে যাবে, ভাষা-শেখাটাও তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাবে।’

হলও তাই। অধ্যাপক তুচ্চি শাস্ত্রসমাহিত গম্ভীর প্রকৃতির পণ্ডিত নন— তাঁর ধাঁচ অনেকটা ফরাসিস। অল্পেতেই উদ্বেজিত হয়ে যান আর মাদ্জিনির ভূবন-বিখ্যাত বক্তৃতাগুলোতে যে উৎসাহ-উদ্দীপনার প্রচুরতম খোরাক রয়েছে তা খাঁর। মাদ্জিনি পড়েছেন তাঁরই জ্ঞানেন—এমনকি এই গত বিশ্বযুদ্ধের সময়ও চার্লিস মাদ্জিনির বক্তৃতা আপন বক্তৃতায় কাজে লাগিয়েছেন।...তুচ্চি পড়াতে পড়াতে উৎসাহে দাঁড়িয়ে উঠতেন আর দিক্চক্রবালের দিকে হাত বাড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে মাদ্জিনির ভাষায় বলতেন,

“আভাস্তি, আভাস্তি ও ফ্রাতেল্লি।”

“অগ্রসর হও, অগ্রসর হও, হে ভ্রাতৃবৃন্দ—”

‘আসবে সে দিন আসবে, যেদিন নবজীবনের সর্বোচ্চ শিখরে দাঁড়িয়ে তোমরা পিছন পানে তাকাবে—পিছনের সবকিছু তখন এক দৃষ্টিতেই ধরা পড়বে, তার কোনো রহস্যই তোমাদের কাছে তখন আর গোপন রইবে না; যেসব দুঃখবেদনা তোমরা একসঙ্গে সয়েছ সেগুলোর দিকে তাকিয়ে তোমরা তখন আনন্দের হাসি হাসবে।’

এসব সাহসের বাণী সর্বযুগের সর্বমানবের সুপরিচিত। আমরা যে উৎসাহিত হয়েছিলুম তাতে আর বিচিত্র কি?

* * * *

তারপর দীর্ঘ সাতাশ বৎসর কেটে গিয়েছে। এর ভিতর অধ্যাপক তুচ্চি পাণ্ডুলিপির সন্ধানে ভারত-তিব্বত বহুবার ঘুরে গিয়েছেন এবং তাঁর পরিশ্রমের ফল ভারতীয় জ্ঞানভাণ্ডার এবং ইতালীয় সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে।

ইতালির প্রাচ্যবিজ্ঞানমন্দির আচার্য তুচ্চির নিজের হাতে গড়া বললে অত্যাশ্চর্য করা হয় না। শুধু যে সেখানে সংস্কৃত, পালির চর্চা হয় তাই নয়, বাঙলা,

হিন্দী শেখাবার ব্যবস্থাও সেখানে আছে, এবং চীনা, জাপানী, তিব্বতী ভাষার অমুসন্ধান করে ভারতের সাংস্কৃতিক ইতিহাস সেখানে লেখা হচ্ছে। ইতিমধ্যে তুচ্চি নিজে যেসব প্রাচীন পুস্তক প্রকাশ করেছেন, যেসব সারগর্ভ পুস্তক রচনা করেছেন, তার সম্পূর্ণ তালিকা দিতে গেলেই এ পত্রিকার আরো দুকলমের প্রয়োজন হবে।

* * * *

সম্পর্ক-সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে আচার্য তুচ্চি বলেন, 'বহু প্রাচীনকাল থেকে ভারত-ইতালীতে যে ব্যবসা-বাণিজ্যের যোগসূত্র স্থাপিত ছিল সে কথা আপনারা সকলেই জানেন (দক্ষিণ-ভারতে আজও প্রতি বৎসর বহু রোমান মুদ্রা আবিষ্কৃত হয়) কিন্তু সেইটেই বড় কথা নয়। ভারত-ইতালির আত্মীয় আত্মীয় যে ভাব বিনিময় হয়েছিল সেইটেই সবচেয়ে মহান তত্ত্ব এবং সেই তত্ত্ব-সন্ধান করে নতুন করে আমাদের ভাবের লেনদেন, আদানপ্রদান করতে হবে।

'আমি ইতালীতে যে প্রতিষ্ঠান নির্মাণ করেছি সেটিকে সফল করবার জন্য আপনাদের সহযোগিতা কামনা করি।'

* * * *

আমরা একবাক্যে বলি ভগবান আচার্য তুচ্চিকে জয়যুক্ত করুন ॥

নিশীথদা

কলকাতা কর্পোরেশনের প্রাক্তন মেয়র, খ্যাতনামা ব্যারিস্টার, নিঃস্বার্থ দেশসেবক শ্রীযুত নিশীথচন্দ্র সেন ইহলোক ত্যাগ করেছেন। এদেশের বহু গুণী জ্ঞানী, বহু প্রখ্যাত কর্মী তাঁর সংস্রবে এসেছিলেন—এমন কি, একথা বললে ভুল দলা হবে না যে, দেশসেবা করেছেন, কিন্তু শ্রীযুত নিশীথ সেনের সঙ্গে তাঁর যোগসূত্র স্থাপিত হয়নি, এরকম লোক বাঙলা দেশ দেখেনি। তাই নির্ভয়ে বলতে পারি, কৃতী নিশীথ সেনের কর্মজীবনের প্রশস্তি কীর্তন করার লোকের অভাব হবে না।

আমি কিন্তু নিশীথদাকে সেভাবে চিনিনি। আমি তাঁকে পেয়েছিলুম

বকুরূপে, তাঁর জীবন-অপরাধে। তিনি তখন কলকাতার ভিতর-বাইরে এতই সুপরিচিত যে প্রথম আলাপের দিন কেউ আমাকে বুঝিয়ে বলল না, নিশীথ সেন বলতে কি বোঝায়। তারপর নানা রকম গাল-গল্পের মাঝখানে কে যেন আমাকে বলল, ‘আনন্দবাজারে যে ইংরেজকে কটু-কাটব্য আরম্ভ করেছে (আমি তখন ‘সত্যপীর’ নাম নিয়ে ঐ কাগজে কলমে ধার দিচ্ছি) তার আগে খবর নিয়েছ কি, ‘সিডিশন’, ‘ডিফেশন’, ‘মহারাজীর বিরুদ্ধে লড়াই’, এসব জিনিসের অর্থ কি?’ আমি কোনো কিছু বলবার আগেই নিশীথ সেন বললেন, ‘আমরাই জানিনে, উনি জানবেন কি করে? আপনি তো দর্শনে ডক্টর, না?’ আমি সবিনয়ে বললুম, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’ নিশীথ সেন আমার দিকে চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, ‘ইংরেজ তার সমালোচককে জেলে ঠেলবার জন্য যেসব আইন-কাহন বানিয়েছে, সেগুলো কোন্ স্থলে প্রযোজ্য, কাকে সেই ডাঙা দিয়ে ঠ্যাঙানো যায়, তার টীকাটিল্পনি, নজীর-দলিল ইংরেজ আপন হাতেই রেখেছে। জুবিধেমত কখনো শেটা টেনে টেনে রবারের মত লম্বা করে, কখনো ফাঁদ টিলে করে পাগিকে উড়ে যেতেও দেয়। এই দেখুন না, লোকমান্য টিলককে যে আইনের জোরে জেলে পুরল, সে আইন ওরকমধারা কাছে লাগান যায়, সে কথা একেবারে আনাড়ি উকিলও মানবে না। তবু টিলককে তো জেলে যেতে হল। তাই সিডিশন কিসে হয় আর কিসে হয় না, সে কথা ঝাম্ উকিলরা পর্যন্ত আগেভাগে বলতে পারে না। ইংরেজ যদি মনস্থির করে আপনাকে আলিপুর পাঠাবে তবে সে তখন আপনার বিরুদ্ধে অনেক নূতন-পুরাতন আইন বের করবে। আমরা—অর্থাৎ উকিল ব্যারিস্টাররা—তখন তার বিরুদ্ধে লড়ি, সব সময়ে যে হারি, তাও বলতে পারিনে।’ তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললেন, ‘আমার ফোন নম্বরটা জানেন তো? কোনো অসুবিধে হলে ফোন করবেন। আমি যা পারি করে দেব।’

প্যারীদা কান পেতে শুনছিল, লক্ষ্য করিনি। তক্ষুনি বললে, ‘নম্বরটা টুকে নাও ওহে, আলী। কাজে লাগবে।’

পরে খবর নিয়ে জানতে পারলুম, নিশীথদা কত বড় ডাকসাইটে ব্যারিস্টার এবং তার চেয়েও বড় কথা, সেই আলিপুরের আমল থেকে আজ পর্যন্ত পাঁচজনকে জানাঅজানাতে কত অসংখ্যবার ফাঁজ না নিয়ে বিপ্লবীদের জন্য লড়েছেন। লোকটির প্রতি শ্রদ্ধায় মন ভরে উঠলো।

কিন্তু থাক এসব কথা। পূর্বে নিবেদন করেছি, এসব কথা শুছিয়ে বলবার জন্য লোকের অভাব হবে না।

নিশীথদা প্রায় আমার বাপের বয়সী ছিলেন, কিন্তু কি করে তিনি যে একদিন দাদা হয়ে গেলেন এবং আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলুম, তাঁকে ‘তুমি’ বলতে আরম্ভ করে দিয়েছি সে শুধু ধারা নিশীথদাকে চিনতেন তাঁরাই বলতে পারবেন।

একই প্লেনে শিলং গেলুম, সেখানে প্যারীদার বাড়িতে উঠলুম। সিগার ফুঁকতে ফুঁকতে আমার ঘরে ঢুকে খাটের একপাশে বসে বললেন, ‘কবি (বিশ্ব সাক্ষী, আমি কবি নই) চমৎকার ওয়েদার, বাইরে এসো।’ বাইরে মুখোমুখি হয়ে বসলুম, তিনি ‘নানা রকমের প্রাচীন কাহিনী বলে যেতে লাগলেন ; অরবিন্দ ঘোষ, সুরেন বাঁড়ুয়্যে, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, রাসবিহারী ঘোষ, চিত্তরঞ্জন দাশ, আশুতোষ মুখোজ্যে, আব্দুর রহুল এঁদের সম্বন্ধে এমন সব কথা বললেন, যার থেকে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম যে, কতখানি পাণ্ডিত্য, কত গভীর অস্তর্দৃষ্টি এবং বিশ্লেষণ ক্ষমতা থাকলে পরে মাত্রষ এত সহজে বাঙলা দেশের পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাস এবং তার কৃতী সন্তানদের জীবনী একবার মাত্র না ভেবে অনর্গল বলে যেতে পারে। আজ আমার দুঃখের অবধি নেই, কেন সেসব কথা তখন টুকে রাখলুম না।

আমি মুখের মত মাঝে মাঝে আপত্তি উত্থাপন করেছি এবং খাজা গবেটের মত আইন নিয়েও। নিশীথদার চোখ তখন কোতুক আর মুহূ হাস্যে জলজল করে উঠত। চুপ করে বাধা না দিয়ে শুনতেন। তারপর মাত্র একখানি চোখা-যুক্তি দিয়ে আমাকে দু’টুকরো করে কেটে ফেলতেন। আমার তাতে বিন্দুমাত্র উত্তাপ বোধ হয়নি। তাই শেষের দিকে বখন যে সব জিনিস নিয়ে আমি মনে মনে দম্ভ পোষণ করি, সেখানেও আমি তর্কে হেরে যেতুম তখন প্রতিবারে আনন্দ অহুভব করেছি, এই লোকটির সংশ্রবে আসতে পেরেছি বলে।

কী অমায়িক অজাতশত্রু পুরুষ ! আর কী একখানা স্নেহকাতর হৃদয় নিয়ে জন্মেছিলেন তিনি ! আইন আদালতের খররোজ তাঁর সে শ্রামমনোহর হৃদয়ে সামান্ততম বাণ হানতে পারেনি।

তাঁর বয়স তখন ৭০। সেই শিলঙে একদিন সকাল বেলা দেখি, ড্রেসিং গাউনের পকেটে হাত পুরে বারান্দার ঘন ঘন পাইচারি করছেন, মুখে সিগার

নেই। কথা করে ভালো করে উত্তর পাইনে। কি হয়েছে, ব্যাপার কি নিশীথদা ?

তিন দিন ধরে জ্বর চিঠি পাননি।

সে কি নিশীথদা, সত্তর বছর বয়সে এতখানি ?

সেই জলজ্বলে চোখ—সে চোখ দুটি কেউ কখনো ভুলতে পারে—দিয়ে বললেন, ‘কবি, সব জানো, সব বোঝো, কিন্তু বিয়ে তো করোনি, তাহলে এটাও বুঝতে।’

নিশীথদা বউদিকে বড্ড ভালোবাসতেন। আমি জানি নিশীথদা আরো কিছুদিন কেন এ সংসারে থাকলেন না।

ফেব্রুয়ারি মাসে অখণ্ডসোভাগ্যবতী শ্রীমতী শোভনা ইহলোক ত্যাগ করেন। সঙ্গে সঙ্গে নিশীথদার জীবনের জ্যোতিও যেন নিভে গিয়েছিল।

আজ বোধ হয় নিশীথদার আর কোনো দুঃখ নেই—আমাদেরও দুঃখের অন্ত নেই।

ওঁ শান্তি, শান্তি, শান্তি ॥

পরিমল রায়

পরিমল রায়ের অকালমৃত্যুতে কেউ সখা, কেউ গুরু, কেউ সহকর্মী, কেউ প্রতিবেশী এবং দিল্লী শহর একটি উৎকৃষ্ট নাগরিক থেকে বঞ্চিত হল।* মৃত্যুকালে পরিমল রায় নিউইয়র্কে ছিলেন কিন্তু এ আশা সকলেই মনে মনে পোষণ করতেন যে, আমেরিকায় বহু প্রকারের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে তিনি আবার দিল্লীতেই ফিরে আসবেন এবং তাঁর বন্ধুবান্ধব, তাঁর শিষ্যমণ্ডলী তথা বাঙলা সাহিত্যমোদীজন তাঁর সে অভিজ্ঞতার ফল লাভ করতে সক্ষম হবেন।

পরিমল রায় সত্যি নানা গুণের আধার ছিলেন।

একদা “মোলানা খাফী খান” আমাকে একটি ক্ষুদ্র বিতর্ক-সভাতে নিয়ে যান। সে সভাতে পরিমল রায় ভারতবর্ষে কি প্রকারে কলকজা কারখানা ক্যাক্টরী তৈরী করার জ্ঞান পুঁজি সংগ্রহ করা যেতে পারে, সে সম্বন্ধে আলোচনা

* স্বর্গীয় পরি মল রায়ের শোকসন্তপ্তপরিবারকে সহানুভূতি জানাই।

করেন। 'এরকম আলোচনা আমি জীবনে কমই শুনেছি। পরিমল রায় জানতেন, তাঁর শ্রোতারা অর্থনীতি বাবদে এক একটি আন্ত 'বিদ্যাসাগর'; তাই তিনি এমন সরল এবং প্রাঞ্জল ভাষায় মূল বক্তব্যটি বলে গেলেন যে তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত্য এবং সে পাণ্ডিত্যকে অজ্ঞজনের সামনে নিতান্ত স্বতঃসিদ্ধ দৈনন্দিন সত্যরূপে প্রকাশ করার অলৌকিক পদ্ধতি দেখে আমি মুগ্ধ হলাম। তাঁর ভাষণ শেষ হলে আমি দু-একটি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলাম। আমার প্রশ্ন শুনে তিনি বাঘা পণ্ডিতের মত থেঁকিয়ে উঠলেন না। অতিশয় সবিনয়ে তিনি আমার দ্বিধাগুলোকে এক লহমায় সরিয়ে দিলেন। আমার আর প্রশ্নকার অস্ত্র রইল না। পণ্ডিতজনের বিনয় মূর্খের চিত্তজয় করতে সদাই সক্ষম।

সেদিন তাঁর সঙ্গে আলাপচারি হয় নি। তার কয়েকদিন পরে আরেক সভাতে তাঁর সঙ্গে দেখা। শুধালেন, 'চিনতে পারছেন কি?'

আমি বললাম, 'বিলক্ষণ'। আর সঙ্গে সঙ্গে গড় গড় করে তাঁর ভাষণের আটটি পয়েন্ট একটার পর একটা আউড়ে গেলুম। এ আমার স্মৃতিশক্তির বাহাছুরি নয়। এর কৃতিত্ব সম্পূর্ণ পরিমল রায়ের। পূর্বেই নিবেদন করেছি, পরিমল রায় তাঁর বক্তব্য এমন চমৎকার গুছিয়ে বলতে পারতেন যে, একবার শুনলে সেটি ভুলে যাওয়ার উপায় ছিল না। আজ যে বিশেষ করে পরিমল রায়ের শিষ্টেরাই সবচেয়ে বেশি শোকাভূর হয়েছেন, সেটা অনায়াসেই হৃদয়ঙ্গম করা যায়।

কিন্তু এসব কথা থাক। অর্থনীতিতে পরিমল রায়ের পাণ্ডিত্য যাচাই করার শাস্ত্রাধিকার আমার নেই।

নিছক সাহিত্যিকের চেয়ে যারা আর পাঁচটা কাজে জড়িত থেকেও সাহিত্য চর্চা করেন, তাঁদের সঙ্গে পরিচিত হতে পারলে আমি বড়ই উল্লসিত হই। পেটের ধান্যার একটা হেস্টেনেস কোনোগতিক করে নেওয়ার পর যে লোক তখনো বাণীকে স্মরণ করে, সে ব্যক্তি পেশাদারী সাহিত্যসেবার চেয়েও শ্রদ্ধার পাত্র। পরিমল রায়ের কর্তব্যবোধ অত্যন্ত তীক্ষ্ণ ছিল বলে তাঁর বেশি সময় কাটত অধ্যাপন অধ্যয়নে। তারপর যেটুকু সময় বাঁচত তাই দিয়ে তিনি বাণীর সেবা করতেন।

এবং সকলেই জানেন সাহিত্যিকের দুটি মহৎ গুণ তাঁর ছিল। তাঁর পঞ্চেন্দ্রিয় রসের সন্ধানে অহরহ সচেতন থাকত এবং তিনি সে রস বড় প্রাঞ্জল

ভাষায় পাঠকের সামনে তুলে ধরে দিতে পারতেন। পরিমল রায়ের চোখে পড়ত দুনিয়ার যত সব উদ্ভট ঘটনা, আর সে সব উদ্ভট ঘটনাকে অতিশয় সাদামাটা পদ্ধতিতে বর্ণনা করার অসাধারণ ক্ষমতা তিনি পরিশ্রম করে আয়ত্ত করেছিলেন।

এদেশের লোকের একটা অদ্ভুত ভুল ধারণা আছে যে, রসিক লোক তাঁড়ের শামিল। এ ভুল ধারণা ভাঙাবার জন্যই যেন পরিমল রায় বাড়লা দেশে জন্ম নিয়েছিলেন। সকলেই জানেন, তিনি কথা বলতেন কম, আর তাঁর প্রকৃতি ছিল গম্ভীর—একটুখানি রাশভারি বললেও হয়তো ভুল বলা হয় না। চপলতা না করেও যে মানুষ সুরসিক হতে পারে পরিমল রায় ছিলেন তার প্রকৃষ্টতম উদাহরণ; আমাদের নম্র ‘পরশুরাম’ এম্বলে পরিমলরায়ের অগ্রজ।

আর যে গুণের জন্য পরিমল রায়কে আমি মনে মনে ধন্য ধন্য বলতুম সেটা তাঁর লেখনী সংযম। এ গুণটি বাড়লা দেশে বিরল। ভ্রাজুর ভ্রাজুর করে পাতার পর পাতা ভর্তি না করে আমরা সামান্যতম বক্তব্য নিবেদন করতে পারিনে। সংক্ষেপে বলার কায়দা রপ্ত করা যে কি কঠিন কর্ম সেটা ভুক্তভোগী ছাড়া অন্তর্ভুক্ত বোঝানোর চেষ্টা পণ্ডিত। এ গুণ আয়ত্ত করার জন্য বহু বৎসর ধরে অক্লান্ত পরিশ্রম করতে হয়। তিন লাইনে যে নন্দলাল একখানা হাসি-মুখ এঁকে দিতে পারেন কিংবা একটি মাত্র ‘না’ দিয়ে আরম্ভ করেই যে ওস্তাদ শ্রোতাকে রসাপ্ত করতে পারেন তার পশ্চাতে যে কত বৎসরের মেহনত আর হয়রানি আছে সে কি দর্শক, শ্রোতা বুঝতে পারে?

তাই আমার শোকের অন্ত নেই যে, বহুদিনের তপস্শ্রাব ফলে যখন পরিমল রায়ের আপন সংক্ষিপ্ত নিরলঙ্কার ভাষাটি শান দেওয়া তলওয়ারের মত তৈরী হল, যখন আমরা সবাই এক গলায় বললুম, ‘ওস্তাদ, এইবারে খেল দেখাও’ ঠিক তখন তিনি তলওয়ারখানা কেলে দিয়ে অন্তর্ধান করলেন।

এই তো সেদিনকার লেখা। একটি মোটা লোক রায়ের বাড়ির সামনে দিয়ে রোজ ঘোঁত ঘোঁত করে বেড়াতে বেরোন। আরেকটি রোগাপটকা পনপন করে সেই সময় বেড়াতে বেরায়। একজনের আশা ঘোঁতঘোঁতিয়ে রোগা হবে, আরেকজনের বাসনা পনপনিয়ে সে মোটা হবে। কলং? বখা পূর্বম্ তথা পরম্।

এ জিনিস চোখের সামনে নিত্য নিত্য হচ্ছে। কিন্তু কই, আমরা তো

লক্ষ্য করিনি। পরিমল রায় এ তত্ত্বটি আবিষ্কার করে এমনি কার্যদায় সামনে তুলে ধরলেন যে, এখন রোগী মোটা যে কোন লোককে যখন ঘোঁত ঘোঁত কিম্বা পনপন করতে দেখি তখন আর হাসি সামলাতে পারিনে।

আমার বড় আশা ছিল পরিমল রায় দেশে ফিরে এসে মার্কিনদের নিয়ে হাসির হব্বা, মজার বাজার গরম করে তুলবেন। ষ্টিভেন্সন, সুকুমার রায়, পরশুরাম এঁরা কেউ মার্কিন মুল্লুক যাননি। আশা ছিল পরিমল রায়ের মার্কিন-বাস রসের বাজারে আসর জমাবে।

একটি আড়াই ছত্রে টেলিগ্রামে সব আশা চুরমার হল। কাকে সাঙ্গনা বিই? আমিই সাঙ্গনা খুঁজে পাচ্ছি।

মপাসাঁ

বাঙলায় বলি, 'গেঁয়ো যোগী ভিখ পায় না', পদ্মার ওপারে বলি,—

'পীর মানে না দেশে-থেষে,

পীর মানে না ঘরের বউয়ে,

আর পশ্চিমারা বলেন, 'ঘরকী মুর্গী দাল বরাবর' অর্থাৎ ঘরে পোষা মুর্গী মাহুস এমনি তাচ্ছিল্য করে খায়, যেন নিত্যিকার ডাল-ভাত খাচ্ছে।

কিন্তু একবার গাঁয়ের কদর পাওয়ার পর আবার যে মাহুস গেঁয়ো যোগী হতে পারে, সে সম্বন্ধে কোনো প্রবাদ আমার জানা নেই। কিন্তু তাই হয়েছে, ল্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মপাসাঁর বেলায়।

মাস তিনেক পূর্বে মপাসাঁর কয়েকখানা চিঠি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে।* তারি সমালোচনা করতে গিয়ে ফরাসী একাডেমির সদস্য—অর্থাৎ তিনি অতিশয় কেউ-বিটু জন—মসিয়ো আঁদ্রে বিইজে (Billy) মপাসাঁ সম্বন্ধে মিঠে-কড়া দু-চারটি কথা বলেছেন।

এক ফরাসী সাহিত্য-প্রচারক নাকি বিইজেকে বললেন, 'কেশ্বজের ছেলে মেয়েরা আজকাল যে মপাসাঁ পড়ে, সে শুধু অস্বাস্থ্যকর কৌতূহল নিয়ে।' (অর্থাৎ মপাসাঁর যৌন-গল্পগুলোই তারা পড়ে বেশি)। উত্তরে বিইজে বললেন,

*M. Edouard Maynial এবং Artine Artinian কর্তৃক প্রকাশিত Correspondance inedite.

‘বিদেশীরা, বিশেষত কেব্রি অক্সফোর্ডের লোক আজকাল আর মপাসাঁ পড়ে না, তারা পড়ে প্রমত্ত, ভালেরি, মালার্মে, র্যাঁবো। মপাসাঁর কদর এখনো আছে জর্মনি এবং রাশায়। খুদ ফ্রান্সে ছোকরার দল তো মপাসাঁকে একদম পাচের বাদ দিয়ে বসে আছে। ভুল করেছে না ঠিক করেছে? কিছুটা ভুল কিছুটা ঠিক—কারণ মপাসাঁ একদিক দিয়ে যেমন অত্যন্ত চর্চা কলাম্বিটি করেছেন, অল্পদিকে আবার অত্যন্ত বাজেতাইও লিখেছেন।’

এ সম্পর্কে মপাসাঁর চিঠি প্রকাশ করতে গিয়ে সম্পাদক মেনিয়াল বলছেন, ‘আমেরিকার লোক মপাসাঁ পড়ে উচুদরের ক্লাসিক হিসেবে। মপাসাঁর সর্বাঙ্গ-সুন্দর ভাবাকে সেখানকার ফরাসী পড়ুয়ামাত্রই আদর্শরূপে মেনে নেয়। তাঁর ভাষার স্বচ্ছতার জগুই (সে স্বচ্ছতার উচ্ছ্বিত প্রশংসা করেছেন আনতৌল ফ্রাসের মত গুণী) আমেরিকাতে মপাসাঁর লেখা উদ্ধৃত করে অন্তত কুড়িখানা পাঠ্য বই বেরিয়েছে।’

উত্তরে বিইঙ্গে সায়েব অবিখ্যানের সুরে বলেছেন, ‘জানতে ইচ্ছে করে, এখনো কি মার্কিন পাঠক মপাসাঁকে এতটা কদর করে? আর ইংলণ্ডের অবস্থা কি? মেনিয়াল তো কিছু বললেন না; আমার মনে হয়, মপাসাঁর লেখাতে যেটুকু খ্যাতি ফরাসী ইংরেজ সেটা এড়িয়ে চলে।’

চলতে পারে, নাও চলতে পারে। সে কথা উপস্থিত থাক। এর পর কিন্তু বিইঙ্গে সায়েব যেটা বলেছেন সেটা মারাত্মক। সকলেই জানেন, মপাসাঁ ছিলেন ফ্রবেরের অতি প্রিয় শিষ্য—ফ্রবের তাঁকে হাতে ধরে লিখতে শিখিয়েছিলেন। বিইঙ্গে বলছেন, ‘ফ্রবের তাঁর প্রিয় শিষ্যের কোনো দোষই দেখতে পেতেন না, কিন্তু তিনি পর্যন্ত বেঁচে থাকলে মপাসাঁর অত্যধিক (Surabondant = Superabundant) লেখার নিন্দা করতেন।’

এ কথাটা আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না, তবে এ সম্পর্কে হিটলারের একটা মন্তব্য মনে পড়ল। হিটলার বলতেন, ‘আজকালকার ছোকরারা বড় বেশি বই পড়ে আর তার শতকরা নব্বুই ভাগ ভুলে যায়। তার চেয়ে যদি দশখানা বই পড়ে ন’খানা মনে রাখতে পারে, তবে সেই হয় ভালো।’ মাস্টার হিসেবে আমার জানা আছে, দশখানা বই পড়লে ছেলেরা ভুলে মেয়ে দেয় ন’খানা। কিছা বলতে পারেন পাঁচ দুগুণে দশের শত্বে নেমে হাতে রইবে পেন্সিল!

মপাসাঁ যদি তাঁর লেখার ত্রিশ ভাগ কমিয়ে দিতেন, তবে সে ত্রিশ ভাগে

কি শুধু তাঁর খারাপ লেখাগুলিই—বিইন্সের বিচারে—পড়ত? কাটা পড়ত দুইই। তাহলে অন্তত শতকরা কুড়িটি উত্তম গল্প আমরা পেতুমই না। ইংরেজিতে বলে ‘টবের নোংরা জল ফেলার সময় বাচ্চাকেও ফেলে দিয়ে না।’ ফেলা যায় বলেই এ সতর্ক বাণী।

ভাল লেখা বার বার পড়ি। খারাপ লেখা একবার পড়ে না পড়লেই হল। কিন্তু মোদা কথায় আসা যাক।

ইংরেজি, জার্মান, রাশান, স্পেনিশ, এমনকি আরবী, ফারসী, বাঙলা, উর্দু—নিম্ন এমন কোন্ সাহিত্য আছে যে মপাসাঁর কাছে ঋণী নয়? ছোট গল্প লেখা আমরা শিখলুম কার কাছ থেকে? উপন্যাসের বেলা বলা শক্ত কে কার কাছ থেকে শিখল, কিন্তু ছোট গল্প লেখা সবাই শিখেছেন মপাসাঁর কাছ থেকে। কিম্বা দেখবেন রাম যদি শ্রামের কাছ থেকে শিখে থাকেন, তবে শ্রাম শিখেছেন মপাসাঁর কাছ থেকে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ মপাসাঁর কাছে ঋণী—যদিও জানি অসাধারণ প্রতিভা আর অভূতপূর্ব সৃষ্টিশক্তি ধারণ করতেন বলে রবীন্দ্রনাথ বহুতর গল্পে মপাসাঁকে ছাড়িয়ে বহুদূরে চলে গিয়েছেন। গীতিরস ছিল রবীন্দ্রনাথের হস্তস্তলে—মপাসাঁর দেখানে ছিল কিঞ্চিৎ অনটন—তাই ছোট গল্পে গীতিরস সঞ্চার করে তিনি এক নূতন রসবস্ত্র গড়ে তুললেন, কবিতাতে সুর দিয়ে যে রকম ঐন্দ্রজালিক গান সৃষ্টি করেছিলেন।

শেষ কথা, কার ভাণ্ডার থেকে মানুষ সবচেয়ে বেশি চুরি করেছে? যে কোনো একখানা হেজিপেজ মাসিক হাতে তুলে নিম্ন। দেখবেন ভালো গল্পটি মপাসাঁর লোপাট চুরি—দেশকালপাত্র বদলে দিয়ে। আর আশ্চর্য, মপাসাঁর বেলাই এ জিনিসটা করা যায় সব চেয়ে বেশি কারণ তাঁর অধিকাংশ গল্পই সব কিছুর সীমানা ছাড়িয়ে যায়।

এত চুরির পরও ধীর ভাণ্ডার অফুরন্ত তিনি প্রাতঃস্মরণীয় ॥

রামমোহন রায়

ভারত এবং আরব ভূখণ্ডের মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদান-প্রদান কবে থেকে আরম্ভ হয়েছে, তার সম্যক আলোচনা এখনো হয়নি। গোড়া দিকে যেসব সংস্কৃত বইয়ের আরবী তর্জমা হয়, সেগুলো থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে,

অহুসানকর্মেয় সংস্কৃত ভাষাজ্ঞান খুব গভীর ছিল না। পরবর্তী যুগে দেখা দিলেন এক পণ্ডিত, যার সঙ্গে তুলনা দিতে পারি, এমন পণ্ডিত পৃথিবীতে কমই জন্মেছেন।

সেই দশম-একাদশ শতাব্দীতে যখন ‘ম্লেচ্ছের’ পক্ষে সংস্কৃত শেখার কোন পন্থাই উন্মুক্ত ছিল না, তখন গজনীর মামুদ বাদশার সভাপণ্ডিত আল-বিরুনী অতি উৎকৃষ্ট সংস্কৃত শিখে ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সর্বাঙ্গসুন্দর চর্চা করে আরবী ভাষাতে একখানা অতি উপাদেয় প্রামাণিক গ্রন্থ লেখেন। বইখানি সে-যুগের হিন্দু জ্ঞান-বিজ্ঞান-দর্শনের একখানা ছোটোখাটো বিশ্বকোষ বলা যেতে পারে।

পাঠান যুগে আরবী-ফার্সীতে কিঞ্চিৎ সংস্কৃত চর্চা হয়, কিন্তু আসল চর্চা আরম্ভ হয় আকবরের সময় এবং আল-বিরুনীর পর যদি সত্য পণ্ডিতের অহুসান কেউ করে তবে তাকে যেতে হয় আকবরের পৌত্রের যুগে, শাহজাহানের পুত্র দারা-শীকুহ’র কাছে। আরবী-ফার্সী-সংস্কৃত এ তিন ভাষাতেই তাঁর পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ এবং ভক্তিয়ার্গে—তা সে হিন্দুই হোক আর মুসলমানই হোক—হেন স্মৃততত্ত্ব নেই, যা তাঁর পাণ্ডিত্যের চৌহদ্দীর বাইরে পড়ে।

তারপর ভারতবর্ষের যে অবিখ্যাত অধঃপতন আরম্ভ হয়, তার ইতিহাস সকলেই জানেন। টোল-চতুষ্পাঠী, মন্তব্য-মাদ্রাসায়, সংস্কৃত এবং আরবী-ফার্সী কোন গতিকে বেঁচে রইল মাত্র—এর বেশি জোর করে কিছু বলা যায় না।

তারপর এই হতভাগ্য ভারতবর্ষেই এবং আমাদের পরম স্নান্যার সম্পদ এই বাঙলা দেশেই জন্মালেন এক বাঘা পণ্ডিত, এক ‘জবরদস্ত মোলবী’—যিনি কি আল-বিরুনী, কি দারাশীকুহ যে কারো সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়াতে পারেন।

শুধু তাই নয়, নানা দ্বন্দ্ব নানা সংঘাতের উর্ধ্বে যে সত্যশিবসুন্দর আছেন, যার অস্তিত্ব স্বীকার করলে পরম্পরবিরোধী সংঘাত মাত্রই লোপ পায়, সেই সত্যশিবসুন্দরকে তিনি হৃদয়ে অহুভব করেছিলেন, মনোজগতে স্পষ্ট-রূপে ধারণা করতে পেরেছিলেন বহুবিধ ঐতিহ্যের সম্মিলিত সাধনার ভিত্তর দিয়ে। বাল্যকালে তিনি শিখেছিলেন আরবী-ফার্সী, পরবর্তীকালে সংস্কৃত এবং সর্বশেষে হীক্কা, গ্রীক, লাতিন। হিন্দু, মুসলমান, ইহুদী, খ্রীষ্ট—এই

চার ধর্মজগতে তিনি অনায়াসে অতি স্বচ্ছন্দে শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করে, অন্তরের খাণ্ড অধ্বেষণ করে যে শক্তি সঞ্চয় করতে পেরেছিলেন, সে-শক্তি যে শুধু সে-যুগের মৃত্যু-জড়তাকে জয় করতে পেরেছিল, তাই নয়, সে-শক্তির প্রাসাদাং পরবর্তী বাঙলা দেশ এবং ভারতবর্ষে যে নব নব অভিযানের পথে বেরিয়েছিল, তার কিঞ্চিৎ কল্পনা আমরা আজ করতে পারি আমাদের অতীত জীবনমৃত অবস্থা থেকে।

রামমোহন বলতে কি বোঝায়, তার সর্বাঙ্গসুন্দর ধারণা রবীন্দ্রনাথের ছিল, ব্রজেননাথ শীলের ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, তাঁর বহুমুখী পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার সম্যক চর্চা এখনো হয়নি। ‘দেশের’ এক পৃষ্ঠা সে কর্মের জন্য প্রশস্ত নয় এবং এ অধ্যম সে-শাস্ত্রাধিকার থেকে বঞ্চিত।

নিপীড়িত হলেই সে ব্যক্তি মহাজন, একথা বলা চলে না, কিন্তু মহাজন যাত্রাই নিপীড়িত হন, সে বিষয়ে আমার মনে সন্দেহ নেই। রাজার ভাগ্যে সে নিপীড়ন এসেছিল, চাষীদের কাছ থেকে নয়—সেটা বুঝতে অহবিধা হয় না—তাঁর বিরুদ্ধে দাঁড়ালেন সর্বধর্মের পণ্ডিতগণ।

আরবী ভূমিকা (মুকদ্দমা) সম্বলিত তিনি যে ফার্সী কেতাব রচনা করেন, তার নাম ‘তুহফাতুল ল মুওয়াহ্‌হিদীন’ (একেশ্বরবাদীর উদ্দেশ্যে উপঢৌকন) এবং সে-গ্রন্থে তিনি আল্‌লার সত্যরূপের যে-বর্ণনা মুসলমান ধর্মশাস্ত্র তত্ত্ব করে বয়ান করলেন, সে-রূপ সে-বর্ণনা ক্রিয়াকাণ্ডে নিমজ্জিত তৎকালীন মুসলমান পণ্ডিতজনকে বিন্দুমাত্র উল্লসিত করে নি। পরবর্তী যুগে মৌলবী-মৌলানা, আলি-উলামা তাঁকে অবরুদ্ধ মৌলবীরূপে স্বীকার করেছিলেন বটে, কিন্তু তাঁকে ‘মুতাজ্জিলা’ (স্বাধীনচেতা)—গোড়ারা ঘেরকম ভদ্র ব্রাহ্মকে ‘বেঙ্ক-জানী’ নাম দিয়ে তাজিল্য করেন—নাম দিয়ে তাঁর সং ধর্ম প্রচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ প্রচার করেছিলেন।

হুবহু সেই বিরুদ্ধাচরণই তো তিনি পেয়েছিলেন ‘স্বধর্মী’দের কাছ থেকে। অষ্টোত্তর অহুসঙ্কানকে ঊনবিংশ শতাব্দী প্রায় য়েচ্ছাচারের মত বর্জনীয় বলে মনে করেছিলেন—এ-ইতিহাস সকলেই জানেন।

আবার হুবহু তৃতীয় দফায় তিনি বিরুদ্ধাচরণ পেলেন খ্রীষ্টান মিশনারীদের কাছ থেকে। যে খ্রীষ্টধর্ম তখন বাঙলা দেশে প্রচারিত হচ্ছিল, সে-ধর্ম

কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দু বা মুসলমান যে কোন ধর্মের চেয়ে কোন দিক দিয়ে আধ্যাত্মিকতায় উৎকৃষ্ট ছিল না। হিন্দু এবং মুসলমান ধর্মে রামমোহন যে সভ্য উপলব্ধি করেছিলেন, সেই সত্যের অহুসঙ্কানে তিনি বাইবেলে যে-খ্রীষ্টকে আবিষ্কার করলেন, যে-খ্রীষ্ট ‘কেরামতি’ করেন না, অর্থাৎ তিনি জলকে মদ বানাবার ভেঙ্কিবাজি দেখান না, সাতখানা কুটি দিয়ে পাঁচ হাজার লোককে পরিতৃপ্ত করার চেষ্টাও করেন না।

যে-খ্রীষ্টান মিশনারীরা এতকাল ধরে রামমোহনের কুসংস্কারবর্জিত স্বাধীন চিন্তাবৃত্তির প্রশংসা করেছিলেন, তাঁরাই হলেন সবচেয়ে বেশি ক্রুদ্ধ। উচ্চকণ্ঠে সর্বত্র ঘোষণা করলেন, ‘রামমোহন মূর্খ, রামমোহন যীশুকে চিনতে পারেনি, আলৌকিক কর্ম (কেরামতি) বাদ দিলে যে যীশু দাঁড়ান, তিনি প্রকৃত যীশু নন।’

হিন্দু-মুসলমান সে-যুগে কুসংস্কারাচ্ছন্ন। তাঁদের বিরুদ্ধ-ব্যবহার রামমোহনকে বিস্মিত কিংবা বিচলিত করেনি। কিন্তু খ্রীষ্টানদের এ ব্যবহারে তিনি নিশ্চয়ই ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন—আজ ডীন ইনগ্ সেটা বুঝতে পারবেন।

তিন ধর্মের গলা-মেলানো একই প্রতিবাদে রামমোহন বিচলিত কিংবা পথভ্রষ্ট হননি—সে আমাদের পরম সৌভাগ্য ॥

বিশ্বভারতী

কবি, শিল্পী—স্রষ্টামাত্রই স্পর্শকাতর হয়ে থাকেন। এবং সেই কারণেই আর পাঁচজনের তুলনায় এ জীবনে তাঁরা এমন সব বেদনা পান যার সঙ্গে আমাদের কোনো পরিচয় নেই। রাজনৈতিক কিংবা ব্যবসায়ী হতে হলে গণ্ডারের চামড়ার প্রয়োজন—গণ্ডারের চামড়া নিয়ে কোনো কবি আজ পর্যন্ত সার্বিক সৃষ্টি করে যেতে পারেন নি।

জীবনের বহুক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ বহু অপ্রত্যাশিত আঘাত পেয়েছেন। তরুণ বয়সে রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের আশীর্বাদ পান; তৎসঙ্গেও বাঙলাদেশ বহুদিন ধরে তাঁকে কবি বলে স্বীকার করতে চায়নি। শুধু তাই নয়, তাঁর বিরুদ্ধে

বহু গণ্যমান্য লোক এমন সব অজ্ঞায় আক্রমণ এবং আন্দোলন চালান যে রবীন্দ্রনাথকে হয়তো অল্প বয়সে কীটসের মতো ভয়ঙ্কর নিয়ে ইহলোক পরিত্যাগ করতে হত। রবীন্দ্রনাথ যে বহু বেদনা পেয়েও কীটসের মতো ভেঙে পড়েন নি তার অত্যন্ত প্রধান কারণ, ধর্মের তাঁর অবিচল নিষ্ঠা ছিল এবং দ্বিতীয়টি মহর্ষি স্বহস্তে রবীন্দ্রনাথের নৈতিক মেরুদণ্ডটি নির্মাণ করে দিয়েছিলেন।

এ জীবনে রবীন্দ্রনাথ বহু বেদনা পেয়েছেন এবং তার খবর বাঙালীমাজ্জই কিছু না কিছু রাখেন। আমি স্বচক্ষে বা দেখেছি, বিশ্বভারতীর নবপ্রতিষ্ঠান উপলক্ষ্যে তারই একটি নিবেদন করি।

১৯২১ সালে রবীন্দ্রনাথ 'বিশ্বভারতী' প্রতিষ্ঠা করেন কিংবা বলতে পারি যে ইস্কুলটি ('পূর্ব বিভাগ') প্রায় কুড়ি বৎসর ধরে বাঙলা এবং বাঙলার বাইরে প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেছিল তার সঙ্গে একটি কলেজ ('উত্তর বিভাগ') যোগ দিয়ে দেওয়া হল। সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের নানাপ্রকার জ্ঞান-বিজ্ঞানের গবেষণা করারও ব্যবস্থা হল।

তাই গুরুদেবের বাসনা ছিল, পূর্ব-পশ্চিমের গুণীজ্ঞানীরা যেন শান্তি-নিকেতনে সম্মিলিত হয়ে একে অস্ত্রের সহযোগিতার বৃহত্তর ও ব্যাপকতর সাধনায় নিযুক্ত হন।

সেই মর্মে রবীন্দ্রনাথ আমন্ত্রণ জানানলেন প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা পণ্ডিত অধ্যাপক সিলভা লেভিকে। ভারতীয় সংস্কৃতির সর্ববিষয়ে লেভির অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল তো বটেই; তদুপরি বৌদ্ধধর্মে বোধ করি তখনকার দিনে পশ্চিমে এমন কেউ ছিলেন না যিনি তাঁর সামনে সাহস করে ঠাড়াতে পারতেন।

শান্তিনিকেতনে তখন বহুতর পণ্ডিত ছিলেন। শ্রীযুত বিধুশেখর শাস্ত্রী, শ্রীযুত ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী, শ্রীযুত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বর্গীয় এণ্ড্রুজ এবং পিয়ার্সন, শ্রীযুত নিতাইবিনোদ গোস্বামী, অধ্যাপক কলিন্স, বগদানক বেনওয়া, ক্রামরিশ, শ্রীযুত মিশ্রজী, শ্রীযুত হিডজিভাই মরিস, শ্রীযুত প্রভাত মুখোপাধ্যায় ও আরো বহু খ্যাতনামা লোক তখন শান্তিনিকেতনে অধ্যয়ন অধ্যাপনা করতেন।

সন্ধ্যাতে ছিলেন প্রাতঃস্মরণীয় দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্কদের ভিতর ছিলেন শ্রীযুত অমিয় চক্রবর্তী, শ্রীযুত প্রমথনাথ বিশী।*

এবং আশ্রয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে সংযুক্ত না হয়েও এক ঋষি আশ্রমটিকে আপন আশীর্বাদ দিয়ে পুণ্যভূমি করে রেখেছিলেন। বাংলাদেশ তাঁকে প্রায় ভুলে গিয়েছে। ইনি রবীন্দ্রনাথের সর্বজ্যেষ্ঠ ভ্রাতা স্বর্গীয় বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। পরবর্তীকালে লেডি এঁর পদপ্রান্তে বসবার সুযোগ পেয়েছিলেন।

শান্তিনিকেতনে তখন পণ্ডিত এবং পাণ্ডিত্যের কিছুমাত্র অনটন ছিল না। রবীন্দ্রনাথ সে ব্যবস্থা করেছিলেন তাঁর সর্বশেষ কপর্দক দিয়ে—এবং এস্থলে ভক্তির একথাও স্মরণ রাখা উচিত যে এই সব বড় বড় পণ্ডিতেরা যে দক্ষিণা নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতেন সে দক্ষিণা আজকের দিনে দিতে গেলে অনেক অপণ্ডিতও অপমান বোধ করবেন।

কিন্তু ছাত্র ছিল না। বিশ্বভারতী তখন পরীক্ষা নিত না, উপাধিও দিত না।

এখনো আমার স্পষ্ট মনে আছে, তখনকার দিনে বিশ্বভারতীর অগ্রতম প্রধান নীতি ছিল : “দি সিস্টেম অব এগজামিনেশন উইল ছাড় নো প্লেস্, ইন বিশ্বভারতী, নর উইল ছার বী এনি কন্ফারিং অব ডিগ্রীজ।”

এ অবস্থায় বিশ্বভারতীতে অধ্যয়ন করতে আসবে কে ?

তবে এই যে এত অর্থব্যয় করে বিদেশ থেকে পৃথিবীবরেণ্য পণ্ডিত লেডিকে আনানো হচ্ছে ইনি বক্তৃতা দেবেন কার সামনে, ইনি গড়ে তুলবেন কোন্ ছাত্রকে।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে শান্তিনিকেতনের তখন কোনো যোগসূত্র ছিল না। তবু রবীন্দ্রনাথ ব্যবস্থা করলেন যাতে করে কলকাতার ছাত্ররা শান্তিনিকেতনে এসে সপ্তাহে অন্তত একটি বক্তৃতা শুনে যেতে পারে। শান্তিনিকেতনে রবিবার অনধ্যায় নয় কাজেই শনির বিকেল কিম্বা রবির সকালের ট্রেন ধরে যে কোনো ছাত্র কলকাতা থেকে এসে লেডির বক্তৃতা শোনবার সুযোগ পেল।

যেদিন প্রথম বক্তৃতা আরম্ভ হওয়ার কথা সেদিন রবীন্দ্রনাথ খবর নিয়ে

* সিংহলের শ্রমণ পণ্ডিতস্বরূপ এবং আরও কয়েকজনের নাম ভুলে যাওয়ার জন্য তাঁদের কাছে লজ্জিত আছি।

জানতে পারলেন বলকাতা থেকে এসেছেন যাত্র ছুটি ছাত্র ! তারও একজন রসায়নের ছাত্র—আর পাঁচজন যে রকম ‘বোলপুর দেখতে’ আসে এই সুযোগে সেও সেই রকম এসেছে !

বিশ্বভারতীয় ছাত্রছাত্রী সংখ্যা তখন বারো জনও হবে না । তার মধ্যে সংস্কৃত পড়তেন জোর চারজন ।

এই ছটি ছাত্রের সামনে (অবশ্য পণ্ডিতরাও উপস্থিত থাকবেন) বক্তৃতা দেবেন সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এসে ভুবনবিখ্যাত পণ্ডিত লেভি ! রবীন্দ্রনাথ বড় মর্মান্বিত হয়েছিলেন ।

তাই প্রথম বক্তৃতার ক্লাশের পুরোভাগে খাতাকলম নিয়ে বসলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ।

লেভির আর কোনো খেদ না থাকারই কথা ॥

নাগা

৩১শে আগস্ট সংসদে প্রস্তোত্তরকালে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওয়াহরলাল নেহরু বলেন যে, গত ২৪শে মে একদল নাগা ভারতীয় নাগা-অঞ্চলে হানা দেয় ও ২৩টি মৃত্যু কেটে নিয়ে চলে যায় ।

আসামে মিরি, মিশমি, আবর, আঁকা, দফলা, কুকী, গারো, লুসাই, খাসী, নাগা ইত্যাদি বহু প্রকারের উন্নত, অহন্নত, সভ্য অসভ্য জাতি আছে । এদের ভিতর খাসী, লুসাই, গারোরা এবং আরো কয়েকটি জাতি বড়ই ঠাণ্ডা মেজাজের, এবং সবচেয়ে মারাত্মক নাগারা । এরা এখনো পরমানন্দে নরমাংস ভক্ষণ করে এবং কে কতটা শৌর্ষশালী তার বিচার হয় কে কটা মৃত্যু কাটতে পেয়েছে তাই দিয়ে ।

* বাঙলাতে সাধারণতঃ ‘জওহর’ লেখা হয় এবং এ ভুল সংশোধন করা উচিত । ‘জওহর’ কথাটি কাসীতে একবচন এবং অর্থ বাঙলাতে বা তাই । ‘জওয়াহর’ কিংবা ‘জওয়াহির’ শব্দটি ‘জওহর’ শব্দের আরবী ব্যাকরণসম্মত বহুবচন । পণ্ডিতজী তাঁর নাম বহুবচনে ব্যবহার করেন এবং আমাদেরও তাই করা উচিত । এস্থলে আরও উল্লেখ করা যেতে পারে যে, কাসীতে আসলে শব্দটি ‘গওহর’ ; কিন্তু আরবী বর্ণমালায় ‘গ’ নেই বলে আরবরা ‘জওহর’ লেখেন । পরবর্তী যুগে ‘গওহর’ও প্রচলিত হয় । তাই মুসলমানী নাম ‘সৌহর’ ও ‘জওহর’ একই ।

নাগা পাহাড়ের যে অংশটুকু ইংরেজ দখল করে সেখানে ইংরেজের সঙ্গে সঙ্গে বিস্তার মিশনারি যায় এবং ফলে অনেক নাগা খ্রীষ্টান হয়ে যায়। মিশনারিদের ধর্মপ্রচার ও ইংরেজের আইনকাহনুর ভয়ে ব্রিটিশ নাগারা বড় অনিচ্ছায় মাহুষ কেটে খাওয়া বন্ধ করে ; কিন্তু স্বাধীন ও বর্মী নাগারা এসব 'স্লেচ্ছ-সংস্কারের' কিছুমাত্র তোয়াক্কা না করে স্ববোগ পেলেই ব্রিটিশ নাগা-অঞ্চলে হানা দিয়ে মুণ্ডু কেটে নিয়ে যেতে থাকে।

বিশেষ করে ব্রিটিশ (বর্তমান ভারতীয়) অঞ্চলেই এরা হানা দেয় কেন ?

তার একমাত্র কারণ ব্রিটিশ আইন করে—এবং সে আইন ভারতীয়রাও চালু রেখেছেন—ব্রিটিশ নাগাদের ভিতর এক গ্রাম অল্প গ্রামকে হানা দেওয়ার রেওয়াজ বন্ধ করে দেয়। অবশ্য এ আইন নাগারা চাঁদপানা মুখ করে সরে নেয়নি—বিস্তার মার খাওয়ার পর অতি অনিচ্ছায় তারা হানাহানি বন্ধ করে। ফলে তারা নির্বীৰ্য ও শাস্তিপ্রিয় হয়ে পড়ে ও সঙ্গে সঙ্গে হানাহানির ভয় বেসব অস্ত্রশস্ত্রের প্রয়োজন সেগুলো লোপ পেতে থাকে।

ওদিকে স্বাধীন নাগারা দেখল এ বড় উত্তম ব্যবস্থা। আপোসে তারা মাঝে মাঝে হানাহানি করে বটে, কিন্তু সেখানে যেমন অস্ত্রের মুণ্ডুটি কাটবার সম্ভাবনা আছে ঠিক তেমনি নিজের মুণ্ডুটি কাটা যাওয়ার বিলক্ষণ সম্ভাবনাও আছে, কারণ উভয় পক্ষই উদয়াস্ত লড়াইয়ের পায়তারা কবে, তীর চোখা রাখে, ধনুকের ছিলে বদলায়। অপিচ ব্রিটিশ নাগারা লড়াই করতে ভুলে গিয়েছে, তীরধনুক বা আছে তা দিয়ে হানাহানি করা যায় না। এদের হানা দিলে প্রাণ বাবার ভয় নেই, গোলায় মজুদ ধান লুট করা যায় আর শূয়ার ছাগল ত নিতান্তই ফাউ। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা, এক গাদা মুণ্ডু কপাকপ কেটে নিয়ে নির্বিন্বে বাড়ি চলে যাওয়া যায়। অন্তত পক্ষে একটা মুণ্ডু না দেখাতে পারলে স্বাধীন নাগা অঞ্চলে বউ জোটে না ; কাজেই নাগা সম্বরণদের গতাস্তর কোথায় ?

ভারতীয় নাগারা করিয়াদ করে আমাদের বলে, 'হানাহানি বন্ধ করে দিয়ে তোমরা আমাদের নির্বীৰ্য করে ফেলেছ। তাই সই। কিন্তু তার ঝুঁকিটা কি তোমাদেরই নেওয়া উচিত নয় ? স্বাধীন নাগারা যখন আমাদের গ্রাম আক্রমণ করে তখন আমরা আত্মরক্ষা করতে অক্ষম। তোমাদের কি তখন কর্তব্য নয় পুলিশ সেপাই রেখে আমাদের বাঁচানো ?'

অতি হক কথা। কিন্তু প্রথম, এ কর্মটি স্বেচ্ছাক্রমে সম্পন্ন করা যায় কি প্রকারে? আমাদের সেপাইরা যে নাগাদের ডরায় তা নয়, কারণ নাগাদের হাতে বন্দুক থাকে না। গোটা দুস্তিন মেশিনগান দিয়েই এক পাল নাগাকে কাবু করা যায়, কিন্তু বেদনাটা তখন সেখানে নয়। মুশকিল হচ্ছে এই, স্বাধীন নাগারা হানা দেবার পূর্বে শাস্ত্রসম্মত পদ্ধতিতে দিনরক্ষা জানিয়ে দিয়ে স্তভাগমন করে না এবং আমাদের পক্ষেও প্রতি পাহাড়ের চূড়ায় সেপাই মোতায়েন করা সম্ভব নয়।

নাগারা দল বেঁধে গাঁ বানিয়ে সমতলভূমিতে বসবাস করে না। তারা থাকে পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় এবং সে চূড়োগুলোর উচ্চতা তিন থেকে ছ হাজার ফুট। কাজেই এক পাহাড়ের চূড়া থেকে যদি দেখাও যায় যে অন্য চূড়ো আক্রান্ত হয়েছে তবু সেখানে পৌঁছতে পৌঁছতেই সব কেছা খতম হয়ে যায়।

তবে কি নাগাদের আপন হাতে কিছু কিছু বন্দুক-টন্দুক দেওয়া যায় না? সেখানে মুশকিল হচ্ছে, নাগাদের ঠিক অতটা বিশ্বাস করা যায় না। কারণ বন্দুক পেলে তারা সোচ্চারে অবিচারে অন্য নাগাদের আক্রমণ করবে। তা হলে সে একই কথায় গিয়ে দাঁড়ালো।

নাগারা এই ব্যবস্থাটাই চায়। তারা বলে, তোমরা যখন আমাদের বাঁচাতে পারছ না তখন আমরাই আপন প্রাণ বাঁচাই। এটাতেও আমাদের মন লাড়বে না।

আচ্ছা, তবে কি আমাদের সৈন্যরা স্বাধীন নাগা অঞ্চল আক্রমণ করে তাদের বেশ কিছু ভাণ্ডা বুলিয়ে দিতে পারে না?

পারে। তবে তাতেও বামেলা বিস্তর ॥

হিন্দু-মুসলমান-কোড বিল

শাস্ত্রে সব পাওয়া যায়—কোনো কিছুই অনটন নেই। সম্পত্তি বিলিয়ে দিতে চান, না বিলিয়ে দিতে চান; বিয়ে করতে চান, না করতে চান—একথানা কিংবা বিশথানা; পুজো-পাজা করতে চান কিংবা ঘোষা ভোলানাথ বলে বৃন্দ হয়ে থাকতে চান, এমন কি মরায় পর পরমুহুরী স্বর্গে গিয়ে অঙ্গরাদেয় নদে হুদুগু রসলাপ করতে চান কিংবা রবি ঠাকুরী 'কোণের প্রদীপ মিলায় কথা

জ্যোতিঃ সমুদ্রেই' হয়ে গিয়ে নির্ভরণ নির্বাণানন্দ লাভ করতে চান, তাবৎ মালই পাবেন।

তা না হলে সতীদাহ বন্ধ করার সময় উভয় পক্ষই শাস্ত্র কপচালেন কেন ? বিধবা-বিবাহ আইন পাশ করার সময়, শারদা বিলের হাদামছকুতের সময় উভয় পক্ষই তো শাস্ত্রের দোহাই পেড়েছিলেন, এ-কথা তো আর কেউ ভুলে যায় নি।

শুধু হিন্দু শাস্ত্র না, ইহুদি খ্রীষ্টান মুসলিম সব শাস্ত্রেরই ঐ গতি। শুধু হিন্দুশাস্ত্র এঁদের তুলনায় অনেক বেশি বনেদি বলে এঁর বাড়িতে দালান-কোঠার গোলকধাঁধা এঁদের তুলনায় অনেক বেশি, পথ হারিয়ে ফেলার সম্ভাবনা পদে পদে। তাতে অবশ্য বিচলিত হওয়ার মত কিছুই নেই, কারণ স্বয়ং যীশুখ্রীষ্ট নাকি বলেছেন, বেহোভার আপন বাড়িতে দালান-কোঠা বিস্তর।

তাই শাস্ত্রের প্রতি আমার অগাধ শ্রদ্ধা। তাতে কয়দাও এস্তার। মুসলিম শাস্ত্রের কিঞ্চিৎ চর্চা করেছি বলেই মোস্তা-মোলবীকে আমি বড্ড বেশি ডরাইনে। কুঁড়েমি করে জুম্মার নমাজে যাইনি, মোল্লাজী রাগত হয়ে প্রহ্ন শুধালেন, যাইনি কেন ? চট করে শাস্ত্র-বচন উদ্ধৃত করলুম, আমি যে জায়গায় আছি সেটাকে ঠিক শহর (মিসর) বলা চলে না অতএব জুম্মার নমাজ অসিদ্ধ। ব্যস, হয়ে গেল। ঠিক তেমনি বিয়ে যখন করতে চাই নি, তখন আমি শাস্ত্রের দোহাই পেড়েছি আবার ওজীর সাহেব ফজলু ভায়া যখন পরিপক্ব বৃদ্ধ বয়সে তরুণী গ্রহণ করলেন, তখন তিনিও হদীস (স্মৃতি) কপচালেন।

গ্রামাঞ্চলে থাকতে হলে কুইনিনের মতো শাস্ত্র নিত্য সেব্য।

সে কথা থাক।

হিন্দু-রমণী তালুক (লগ্নচ্ছেদ) দিয়ে নবীন পতি বরণ করতে পারবেন কি না, সে সম্বন্ধে শাস্ত্র কি বলেন তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাইনে। আমার শিরঃপীড়া, আমার গৃহিণী বঁকে গিয়ে কিছু একটা করে ফেলবেন না তো। এ প্রহ্ন মনে উঠত না, কিন্তু হিন্দু কোড বিল আসর গরম করে তোলাতে মুসলমান ভায়াদের টনক নড়েছে। খুলে কই।

হঠাৎ এক গুণী খবরের কাগজে পত্রাঘাত করলেন,—তিনি হিন্দু না মুসলমান মনে নেই—হিন্দু রমণী যদি লগ্নচ্ছেদ করবার অধিকার পায়, তবে

মুসলমান রমণীতেও সে অধিকার বর্তাবে না কেন? ঠিকই তো। কিন্তু উত্তরে আর পাঁচজন মুসলমান বললেন,—কেউ খেঁকিয়ে, কেউ মুক্কির চালে, কেউ বা হিন্দু ভাষাদের পিঠে আদরের খাবড়া দিয়ে—মুসলমান শাস্ত্র নূতন কোড দিয়ে রদ-বদল করার কোনো প্রয়োজন নেই। মুসলমান রমণীর যে অধিকার আছে তাই নিয়ে তারা সন্তুষ্ট—ওসব মালের প্রয়োজন হিন্দুদের।

লক্ষ্য করলুম, কোনো মুসলমান রমণী খবরের কাগজে এ বিষয়ে কোনো উচ্চবাচ্য করলেন না।

তাই প্রশ্ন, লগ্নচ্ছেদ করার জন্য মুসলমান পুরুষ রমণীর কতটুকু অধিকার? এ আলোচনার মুসলমানদের কিছুটা লাভ হবে, হিন্দুদের কোনো ক্ষতি হবে না।

মোলা বখ্শ মিঞা যে-কোনো মুহূর্তে বেগম মোলাকে তিনবার ‘তালাক, তালাক, তালাক’ বললেই তালাক হয়ে গেল—স্বয়ং শিবেরও সাধ্য নেই তিনি তখন সে তালাক ঠেকান, এস্থলে ‘শিব’ বলতে অবশ্য মোল্লা-মোলবী বোঝায়।

বেগম মোলা সতী সাধ্বী। আজীবন স্বামীর সেবা করেছেন। তাঁর তিনটি পুত্রকন্যা, সবচেয়ে ছোটটির বয়স দশ কিংবা বারো। তাঁর বাপের বাড়িতে কেউ নেই। তিনি বিগতযৌবনা—বয়স চল্লিশ পেরিয়ে গিয়েছে। অর্থাৎ তিনি পুনরায় বিয়ে করতে চাইলেও নূতন বর পাবেন না।

বেগম মোলাকে তদুপেই পতিগৃহ ত্যাগ করতে হবে। কাক্সাকাঙ্ক্ষাদের উপরও তাঁর কোনো অধিকার নেই—নিতান্ত দুঃখপোষ্য হলে অবশ্য আলাদা কথা।

‘তালাক, তালাক, তালাক’ বলার জন্য মোলা সাহেবকে কোনো কারণ দর্শাতে হবে না, কেন তিনি গৃহিণীকে বর্জন করছেন; তাঁর কোনো অপরাধ আছে কি না, তিনি অসতী কিংবা চিরকণ্ঠা, কিংবা বদ্ধ উন্মাদ—এর কোনো কারণই দেখাবার জন্য কেউ তাঁকে বাধ্য করতে পারে না। এস্থলে নিরঙ্কুশ, চৌকশ ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম’।

(জানি, মোলা সাহেব হেড আপিসের বড়বাবুর মতো বড় শাস্ত্র স্বভাব ধরেন। ইঠাৎ তিনি ক্ষেপে গিয়ে এ রকম ধারা কিছু একটা করবেন না, কিন্তু সে কথা অবাস্তব। এখানে প্রশ্ন, মোলার হুক কতটুকু, বেগম মোলারই বা কতটুকু? তুলনা দিয়ে বলতে পারি, ভদ্র হিন্দু সচরাচর বিনা কল্লুরে একমাত্র

পুত্রকে ত্যাগ্যপুত্র করে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করেন না। কিন্তু কদিনকালেও করেন না, একথা বললে সত্যের অপলাপ হয়।)

যারা তালাক আইনের কোনো পরিবর্তন চান না, তাঁরা উত্তরে বলবেন, ‘আরে বাপু, তালাক দেওয়া কি এতই সোজা কর্ম? ‘মহরের’ কথাটি কি বেবাক ভুলে গেলে? মৌলার মাইনে তিন শ টাকা। ‘মহরের’ টাকা পাঁচ হাজার। অত টাকা পাবে কোথায় মৌলা সাহেব?

হিন্দু পাঠককে এই বেলা ‘মহর’ জিনিসটি কি সেটি বুঝিয়ে বলতে হয়। ‘মহর’ অর্থ মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে জ্বীধন। বিয়ের সময় মৌলাকে প্রতিজ্ঞা করতে হয়, তাঁর বেগমকে তিনি কতটা জ্বীধন দেবেন। মৌলা বলেছিলেন, পাঁচ হাজার (অবস্থাভেদে পঞ্চাশ, একশ, এক হাজার বা পাঁচ লক্ষও হতে পারে) এবং এ প্রতিজ্ঞাও করেছিলেন, বেগম সাহেবা যে-কোনো মুহুর্তে জ্বীধন তলব করলে তিনি তদুগেই নগদা-নগদি আড়াই হাজার টেলে দেবেন এবং বাকী আড়াই হাজার কিস্তিবন্দিতে শোধ দেবেন।

এসব শুধু মুখের কথা নয়। এ সমস্ত জিনিস বিয়ের রাতে দলিল লিখে তৈরী করা হয় ও পরে ‘মেরেজ রেজিস্ট্রারের’ আপিসে পাকাপোক্ত রেজিস্ট্রী করা হয়। মৌলা এ টাকাটা ফাঁকি দিতে পারবেন না, সে কথা স্থনিশ্চিত।

উত্তরে নিবেদন :

মৌলার গাঁঠে পাঁচ হাজার টাকা থাক আর নাই থাক, তিনি যে জ্বীকে তালাক দিলেন, সেটা কিন্তু অসিদ্ধ নয়। টাকা না দিতে পারার জন্য শেষ তক্ মৌলার সিভিল জেল হতে পারে, কিন্তু তালাক তালাকই থেকে গেল। অর্থাৎ একথা কেউ মৌলাকে বলতে পারবে না, তোমার যখন পাঁচ হাজার টাকার রেষ্ট নেই, তাই তালাক বাতিল, বেগম মৌলা তোমার জ্বী এবং জ্বীর অধিকার তিনি উপভোগ করবেন।

মোদ্দা কথা, তালাক, হয়ে গেল, টাকা থাক আর নাই থাক।

* * * *

পুনরায় নিবেদন করি, শাস্ত্র কি বলেন সে-কথা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে না। কুরানশরীফ বা বলেছেন, তার বেসব টাকা-টিগুনী লেখা হয়েছে, তার উপর যে বিরাট শাস্ত্র গড়ে উঠেছে তার সঙ্গে দেশাচার-লোকাচার মিলে গিয়ে উপস্থিত যে পরিস্থিতি বিদ্যমান তাই নিয়ে আমাদের আলোচনা। সেই

পরিষ্কৃতি অমুযায়ী বিবাহিত স্ত্রী-পুরুষের একে অগ্নের উপর কতখানি অধিকার, বিশেষ করে একে অগ্নিকে বর্জন করার অধিকার কার কতটুকু সেই নিয়ে আলোচনা।

পূর্বেই নিবেদন করেছি স্বামী যে-কোন মুহূর্তে স্ত্রীকে বর্জন করতে পারেন। তাঁকে তখন কোনো কারণ কিংবা ওজুহাত দর্শাতে হয় না। তবে তিনি যে ‘মহর’ বা স্ত্রীধন দেবেন বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন সে অর্থ তাঁকে দিতে হবে। অবশ্য না দিতে পারলে যে তালাক মকুব হবে তাও নয়। স্ত্রী তাঁর ভূতপূর্ব স্বামীর মাইনে ‘অ্যাটাচ’ করতে পারেন, আদালতের ডিক্রি নিয়ে সম্পত্তি ক্রোক করতে পারেন; এক কথায় উত্তমর্গ অধমর্গকে যতখানি নাস্তানাবুদ করতে পারেন ততখানি তিনিও করতে পারেন।

উত্তম প্রস্তাব। এখন প্রশ্ন স্ত্রী যদি স্বামীকে বর্জন করতে চান তবে তিনি পারেন কি না? যদি মনে করুন, স্ত্রী বলেন, ‘এই রইল তোমার স্ত্রীধন, আমাকে খালাস দাও’ কিংবা যদি বলেন, ‘তুমি আমাকে যে স্ত্রীধন দেবে বলেছিলে সে স্ত্রীধনে আমার প্রয়োজন নেই, আমি তোমাকে বর্জন করতে চাই, তবু স্বামী সাক ‘না’ বলতে পারেন। অবশ্য স্ত্রী স্বামীকে জালাতন করার জন্য তাঁর স্ত্রীধন তদুণ্ডেই চাইতে পারেন—কারণ স্ত্রীধন তলব করার হুকুম স্ত্রীর সব সময়ই আছে, স্বামী তালাক দিতে চাওয়া না-চাওয়ার উপর সেটা নির্ভর করে না। স্বামী যদি সে ধন দিতে অক্ষম হন তা হলেও স্ত্রী তালাক পেলেন না। অর্থাৎ তিনি যদি পতিগৃহ ত্যাগ করে ভিন্ন বিবাহ করতে চান তবে সে বিবাহ অসিদ্ধ; শুধু তাই নয়, পুলিশ স্ত্রী এবং নবীন স্বামী দ্বন্দ্বের বিরুদ্ধে ‘বিগেমির’ মোকদ্দমা করতে পারবে।

পক্ষান্তরে আবার কোনো স্ত্রী যদি স্ত্রীধনটি ভ্যানিটি-ব্যাগহু করে বাপের বাড়িতে গিয়ে বসে থাকেন তবে স্বামীও তাঁকে জোর করে আপন বাড়িতে নিয়ে আসতে পারেন না। আইন স্বামীকে সে অধিকার দেয়, কিন্তু আনবার জন্য পুলিশের সাহায্য দিতে সম্পূর্ণ নারাজ। আপনি যদি জোর করে আনতে যান তবে শালী-শালাজের হস্তে উত্তমমধ্যমের সমূহ সম্ভাবনা।

তখন আপনি আর কি করতে পারেন? তাঁকে তালাক দিয়ে ছুদ খেকে মুছে কেলবার চেষ্টা করতে পারেন আর আপনি যদি প্রতিহিংসা-পরায়ণ হন তবে আপনি তালাক না দিয়ে চূপ করে বসে থাকতে পারেন। তাতে করে

আর কিছু না হোক জী অন্তত আরেকটা লোককে বিয়ে করতে পারবেন না।

খুব বেশি না হলেও কোনো কোনো সময় এরকম হয়ে থাকে। পরিস্থিতিটা দু'রকমের হয়।

হয় স্বামী বদরাগী, কিংবা দুশ্চরিত্র। জীকে খেতে পরতে দেয় না, মার-ধোর করে। সহ্য না করতে পেরে জী বাপ কিংবা ভাইয়ের বাড়িতে পালাল (বাপ বেঁচে না থাকলে ভাইও আশ্রয় দিতে বাধ্য হয়, কারণ ভাই যে সম্পত্তি উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে তাতে বোনেরও অংশ আছে)। সেখান থেকে সে জীধনের তলব করে মোকদ্দমা লাগাল। স্বামীর কণ্ঠস্থাস—অত টাকা যোগাড় করবে কোথা থেকে?

তখন সাধারণত মুক্খিরী মধ্যিখানে পড়েন—বিশেষত সেই সব মুক্খিরী যারা বিয়েটা ঠিক করে দিয়েছিলেন। তাঁরা পতিকে বোঝাবার চেষ্টা করেন, 'তোমাতে ওতে যখন মনের মিল হয়নি তখন কেন বাপু মেয়েটাকে ভোগাচ্ছ। তালাক দিয়ে ওকে নিষ্কৃতি দাও, ও বেচারী অন্য কোথাও বিয়ে করুক।'

বেয়াড়া বদমায়েশ স্বামী হলে বলে, 'না, মরুকগে বেটি। আমি ওকে তালাক দেব না।'

মুক্খিরী বলেন, 'তবে চালো 'মহরের' টাকা। না হলে বসন্তবাড়ি বিক্রি হবে, কিংবা মাইনে অ্যাটাচুট হবে। তখন বুঝবে ঠ্যালাটা।'

বিশ্বাস করবেন না, এরকম দুশমন ধরনের স্বামীও আছে যে বাড়ি বিক্রয় করে মহরের শেষ কপর্দক দেয় কিন্তু তালাক দিতে রাজী হয় না।

কিংবা সে শেষ পর্যন্ত রাজী হয় যে বিবি তাঁর জীধন তলব করবেন না। আর সেও তাকে তালাক দিয়ে দেবে।

কিন্তু এটা হল আপোসে ফৈসাল। আইনের হক জীলোকের নেই যে সে পতিকে বর্জন করতে পারে। তবু এস্থলে পুনরায় বলে রাখা ভালো, 'মহরের' টাকা দেবার ভয়ে অনেক স্বামী জীর উপর চোট-পাট করা থেকে নিরস্ত থাকেন।

এখন প্রশ্ন, স্বামীর যদি গলিত কুষ্ঠ হয়, কিংবা সে যদি বহু উন্মাদ বর্তায়, যদি তার ব্যবসায়ীক কায়দাও হয়, যদি সে বার বার কুৎসিত রোগ আহরণ

করে জীতে সংক্রামিত করে, যদি সে লম্পট বেঞ্চাসক্ত হয় তবে কি জী তাকে আইনত ভালাক দিতে পারেন ? না ।

তুনেছি, স্বামী যদি জীকে বলে 'তুমি আমার মায়ের মতো' অর্থাৎ এই উক্তি দ্বারা সে প্রতিজ্ঞা করে যে জীকে সে তার নাথ্য যৌনাধিকার থেকে বঞ্চিত করবে তবে নাকি সে জী মোকদ্দমা করে আদালতের পক্ষ থেকে ভালাক পেতে পারে ॥

*

*

*

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ইকুলে পড়ি ; বোল বছর বয়স । বিশ্বাস হয়, বিশ্ববিখ্যাত অবনীন্দ্রনাথ তাকে প্রথম দর্শনেই পূর্ণ দু ঘণ্টা ধরে ভারতীয় কলার নবজাগরণের ইতিহাস শোনালেন ?

সত্যই তাই হয়েছিল । আমার এক বন্ধু আমাকে নিয়ে গিয়েছিল অবনীন্দ্রনাথের কাছে । তিন মিনিট যেতে না যেতেই তিনি হঠাৎ সোৎসাহে এক ঝটকায় হেলান ছেড়ে খাড়া হয়ে বসে আমাকে সেই প্রাচীন যুগের কথা— কি করে তিনি ছবি আঁকা শিখতে আরম্ভ করলেন, সে ছবি দেখে দ্বিজেন্দ্রনাথ কি বললেন, ছাভেলের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ, টাইকানের সঙ্গে তাঁর সহযোগ, ওরিয়েন্টাল সোসাইটির গোড়া পত্তন, নন্দলাল অসিতকুমারের শিগ্ৰুত্ব, আরো কত কী যে বলে গেলেন তার অর্ধেক লিখে রাখলেও আজ একথানা সর্বদ-সুন্দর কলা-ইতিহাস হয়ে যেত ।

আর কী ভাবা, কী রঙ । আজ যখন পিছন পানে তাকাই তখন মনে মনে দেখি, সেদিন অবনীন্দ্রনাথ কথা বলেননি, সেদিন যেন তিনি আমার সামনে ছবি আঁকেছিলেন । রঙের পর রঙ চাপাচ্ছেন ; আকাশে আকাশে মেঘে মেঘে সূর্যাস্ত সূর্যোদয়ের যত রঙ থাকে তার থেকে তুলে নিয়ে ছবির এখানে লাগাচ্ছেন, ওখানে লাগাচ্ছেন আর যতই ভাবি এর পর আর নতুন রঙ পাবেন কোথায় তখন দেখি, ভাঙ্গমতী দিয়ে তিনি যেন আরো নতুন নতুন রঙ বানিয়ে ছবির উপর চাপাচ্ছেন ।

আর কী উৎসাহ উদ্দীপনা নিয়ে তাঁর স্মৃতিস্রব, তাঁর পত্তন-অভ্যুদয়ের

অহুভূতি অজানা অচেনা এক আড়াই ফোটা ছোকরার মনের ভিতর সঞ্চালন করার প্রচেষ্টা! বৃক্সলুম, তিনি তাঁর জীবন দিয়ে ভালোবেসেছেন ভারতীয় কলাশিল্পকে আর ‘আপন বৃকের পাজর জালিয়ে নিয়ে’ প্রদীপ্ত করে দিয়েছেন আমাদের দেশের নির্বাপিত কলাপ্রচেষ্টার অন্ধ-প্রদীপ।

* * * * *

তারপর একদিন তিনি এলেন শান্তিনিকেতনে। সেখানেও আমি কেউ নই। রবীন্দ্রনাথ, নন্দলাল এবং নন্দলালের কৃতী শিষ্যগণ তাঁর চতুর্দিকে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ আত্মকুঞ্জে তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন, বিশ্বকবিরূপে, শান্তিনিকেতনের আচার্যরূপে। আর সেদিন রবীন্দ্রনাথ যে ভাষা দিয়ে অবনীন্দ্রনাথকে শান্তিনিকেতনে আসন নিতে অহুরোধ করলেন সে স্বকম ভাষা আমি রবীন্দ্রনাথের মুখে তার পূর্বে কিংবা পরে কখনো শুনিনি। রবীন্দ্রনাথ সেদিন যেন গঞ্চে গান গেয়েছিলেন, আমার মনে হয়, সেই দিনই তিনি প্রথম গুণ কবিতা লেখা আরম্ভ করলেন। দেশবিদেশে বহু সাহিত্যিককে বক্তৃতা দিতে শুনেছি, কিন্তু এরকম ভাষা আমি কোথাও শুনিনি—আমার মনে হয়, দেবদূতরা স্বর্গে এই ভাষায় কথা বলেন—সেদিন যেন ইন্দ্রপুরীর একখানা বাতায়ন খুলে গিয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে উর্বশীর বীণা গুঞ্জয়ণ করে উঠেছিল।

* * * * *

অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। আমি উত্তরায়ণের কাছে দাঁড়িয়ে আছি। দেখি, অবনীন্দ্রনাথ সদলবলে আসছেন। আমাকে চিনতে পারলেন বলে মনে বড় আনন্দ হল।

তখন আমাদের সবাইকে বললেন, ‘জানো, বৈজ্ঞানিকরা বড় ভীষণ লোক—আমাদের সব স্বপ্ন ভেঙে দেয়। এই দেখো না, আজ সন্ধ্যায় আমি দক্ষিণের দিকে তাকিয়ে দেখি কালো কালো মেঘ এসে বাসা বাঁধছে তুবনডাঙার ওপারে, ডাক-বাঙলোর পিছনে। মেঘগুলোর সর্বাঙ্গে কেমন যেন ক্লাস্তির ভাব আর বাসা বাঁধতে পেরে তারা একে অগ্নিকে আনন্দে আলিঙ্গন করছে।

রথী শুনে বলেন, ‘মেঘ কোথায়? এতো ধানকলের ধোঁয়া!’

এক লহমায় আমার সব রঙীন স্বপ্ন বরবাদ হয়ে গেল। তাই বলছিলাম, বৈজ্ঞানিকগুলো ভীষণ লোক হয়।*

সে বাজার যে-কদিন ছিলেন তিনি যে কত গল্প বলেছিলেন, তরুণ শিল্পীদের কত অহুপ্রেরণা যুগিয়েছিলেন তার ইতিহাস, আশা করি, একদিন সেই শিল্পীদের একজন লিখে দিয়ে আমাদের প্রশংসাজ্ঞান হবেন।

* * * * *

আবার সেই প্রথম দিনের পরিচয়ে ফিরে যাই।

আমি তখন অটোগ্রাফ শিকারে মত্ত। প্রথম গগনেন্দ্রনাথকে অহুরোধ করলুম, আমার অটোগ্রাফে কিছু এঁকে দিতে। তাঁর কাছে রঙ তুলি তৈরি ছিল। চট করে পাঁচ মিনিটের ভিতর আকাশে ঘন মেঘ আর তার ফাঁকে ফাঁকে গুটি কয়েক পাখি এঁকে দিলেন।

এর কয়েক দিন পূর্বে শান্তিনিকেতনের ছেলেমেয়েরা কলকাতায় এসে ‘বর্ষায়ঙ্গল’ করে গিয়েছে। গগনেন্দ্রনাথ ছবি এঁকে দিয়ে বললেন, ‘পাখিরা বর্ষায়ঙ্গল করছে।’

অবনীন্দ্রনাথকে অহুরোধ করতে তিনি বললেন, ‘তুমি নিজে ছবি আঁকো না কেন?’

আমি সবিনয়ে বললুম, ‘আমি ছবি দেখতে ভালোবাসি।’

বললেন, ‘দাও তোমার অটোগ্রাফ। তোমাকে কিছু একটা লিখে দিচ্ছি, আর যেদিন তুমি তোমার প্রথম আঁকা ছবি এনে দেখাবে সেদিন তোমার বইয়ে ছবি এঁকে দেব।’

বলে লিখলেন, ‘ছবি দেখে যদি আমোদ পেতে চাও তবে আকাশে জলে স্থলে প্রতি মুহূর্তে এত ছবি আঁকা হচ্ছে যে তার হিসেব নিলেই স্থখে চলে যাবে দিনগুলো।

‘আর যদি ছবি লিখে আনন্দ পেতে চাও তবে আসন গ্রহণ করো এক জায়গায়, দিতে থাকো রঙের টান, তুলির পৌচ। এ দর্শকের আমোদ নয়, অষ্টার আনন্দ ॥

* পাঠক, অবনীন্দ্র যে ভাবার বলেছিলেন তার সন্ধান এতে পাবেন না।

‘জিদ-ওয়াইল্ড্’

আজ্ঞে জিদের বই এবং বিশেষ করে তাঁর ‘জুর্নাল’গুলো (ডায়েরি) বিশ্ববিখ্যাত। আর পাঁচজনের মতো আমিও সেগুলো পড়েছি, তাঁর পরলোকগমনের পর ক্রান্সদেশে তাঁর সম্বন্ধে যেসব লেখা বেরিয়েছে তারও কিছু কিছু নেড়েচেড়ে দেখেছি, কিন্তু তবু মেনে নিতেই হল যে, ঠিক ঠিক হৃদিসটি পেলুম না—জিদকে কেলি কোন পর্যায়ে, কপালে টিকিট শীট কোন্ রঙের। অথচ গুরুত্ব আদেশ জিদ সম্বন্ধে লিখতে হবে—উপায় কি?

একটা উপায় আছে, সেটি হচ্ছে জিদের বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে আলোচনা করা। এই ধরন না, অস্কার ওয়াইল্ড্। জিদ তাঁকে বিলক্ষণ চিনতেন এবং ওয়াইল্ড্ও তাঁকে স্নেহ করতেন। ওয়াইল্ড্ তখন খ্যাতনামা পুরুষ, প্যারিসে এলে তাঁর পিছনে ফেঁদে লেগে যেত : তার উপর ওয়াইল্ড্ বলতে পারতেন খাসা করাশী। জিদই তাঁর চটি বই ‘অস্কার ওয়াইল্ড্‌র স্মরণে’তে লিখেছেন ‘ওয়াইল্ড্ অত্যন্তকষ্ট করাশী জানতেন তবু মাঝে মাঝে ভান করতেন যেন জুতসই শব্দ খুঁজে পাচ্ছেন না—অবশ্য তখন তাঁর মতলব হত ঐ কথাগুলোর উপর বিশেষ করে জোর দেবার। উচ্চারণে তাঁর প্রায় কোনো ভুলই ছিল না—শুধু ইচ্ছে করে দুটো একটা শব্দ এমনভাবে উচ্চারণ করতেন যাতে করে সেগুলো ভারি নূতন ধরনের চমক দিয়ে দিত। প্রথম যে সন্ধ্যায় তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয় সেদিন তিনি একটানা আমাদের গল্প শুনিয়েছিলেন কিন্তু কেমন যেন খাপছাড়া খাপছাড়া, আর সে সন্ধ্যায় গল্পগুলো তাঁর সবচেয়ে ভালো গল্প বলেও ধরে নেওয়া যায় না। হয়তো ওয়াইল্ড্ আমাদের চিনতেন না বলে আমাদের গ্রহণ করার ক্ষমতা পরখ করে নিচ্ছিলেন। ঐ ছিল তাঁর স্বভাব—তাঁর সে বুদ্ধিমানের হোক আর বোকারই হোক—যে-লোক যে জিনিসের রস বুঝতে পারবে না তাকে তিনি সে জিনিস কক্‌খনো পরিবেশন করতেন না। যার যে রকম কচি তাকে ঠিক সেই রকমেরই মাল দিতেন তিনি। বারী তাঁর কাছ থেকে কোনো জিনিসের প্রত্যাশা করত না তারা পেতও না কিছু—কিংবা হয়ত পেত সামান্য একটুখানি গঁজলা। আর সবচেয়ে তিনি পছন্দ করতেন খুশগল্প বলে

পাঁচজনকে খুশ্ করে রাখতে, তাই অনেকেই তাঁরা ভেবে নিয়েছেন যে, তাঁরা ওয়াইল্ডকে চিনতে পেরেছেন, তাঁরা শুধু তাঁকে চিনেছেন খুশি দেনে-ওয়ালা হিসেবে (amuseur=amuser)।”

জিদ এখানে একটুগানি ইঙ্গিত করেছেন যে, বেশীর ভাগ লোকই ওয়াইল্ডকে চিনেছে কেমন যেন একটু 'ভাঁড়' 'ভাঁড়' রূপে এবং সেইটাই তাঁর আসল রূপ ছিল না।

মনে হচ্ছে এর থেকে জিদ কিঞ্চিৎ শিখে নিয়েছিলেন। কারণ, পূর্বেই তিনি বলেছিলেন 'ঐ ছিল তাঁর স্বভাব—তা সে বুদ্ধিমানের হোক আর বোকারই হোক—সবাইকে আপন রুচি অনুযায়ী পরিবেশন করার।' তাই বোধ করি, জিদ সেই প্রথম যৌবনেই মনস্থির করে ফেলেছিলেন যে, ওটা বোকারই কর্ম, আর তিনি অল্প কারোর রুচির বিলকুল তোয়াক্কা না করে টকটক হক কথা বলে যাবেন।

সে না হয় বুঝলুম। অপরকে টক কথা শুনিয়ে দেওয়া খুব কঠিন কর্ম নয়—আমরা সবাই জানা-অজানাতে হরদয় করে থাকি—কিন্তু প্রাণ, নিজের সম্বন্ধে টক কথা পাঁচজনকে শুনিয়ে বলতে পারে কটা লোক? জিদ পারতেন কি না?

ওয়াইল্ড কোন্ অপরোধে জেলে গিয়েছিলেন সে-কথা সকলেই জানেন। জেল থেকে বেরিয়ে ওয়াইল্ড দেখেন লণ্ডন-সমাজ তার তাবৎ দরজা দড়াম করে তাঁর মুখের উপর বন্ধ করে দিয়েছে। তিনি তখন গেলেন ফ্রান্স। প্যারিসেও গোড়ার দিকে ঐ একই অবস্থা হতে পারে ভেবে তিনি গেলেন একটি ছোট নির্জন শহরে। খবর পেয়ে জিদ তৎক্ষণাৎ সেখানে ছুটে গিয়ে জখমী ওয়াইল্ডের বিস্তর তত্ত্বাবাশ করলেন। জিদ তাঁর অতি চমৎকার বর্ণনা দিয়েছেন উপযুক্ত চটি বইয়ে। পাঁচজনে কি বলবে না বলবে তার তোয়াক্কা জিদ তখন করেননি; সে কথাটা তিনি না বললেও স্পষ্ট বোঝা যায়।

তারপর ওয়াইল্ড ফিরে এলেম প্যারিসে। জিদের সঙ্গে তাঁর হুচার বার দেখা-সাক্ষাৎ হল। ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, প্যারিসও যে শুধু ওয়াইল্ডের হুকো-নাপিতই বন্ধ করেছে তা নয়, তাঁর বন্ধুবান্ধবের অনেকেও তাঁকে কৃষ্ণ-রোগীর মতো বর্জন করতে আরম্ভ করেছেন। জিদ লিখেছেন, 'ওয়াইল্ড

বখন দেখতে পেলেন ছ-চারখানা দরজা তাঁর অন্ত বন্ধ তখন তিনি আর কোনো দরজাতেই কড়া নাড়লেন না—ছয়ের মত এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলেন।’

এমন সময় একদিন জিদ দেখতে পেলেন, ওয়াইল্ড্ এক কাকের বারান্দায় বসে আছেন। স্বীকার করি, ও রকম জায়গায় হঠাৎ মোলাকাত হবে যাওয়াতে আমি একটুখানি অস্বস্তি অনুভব করলুম—চতুর্দিকে ভিড়। বন্ধু ‘জি—’ ও আমার অন্ত ওয়াইল্ড্ দুটো ককটেল অর্ডার দিলেন। আমি তার মুখোমুখি হয়ে বসতে বাচ্ছিলুম যাতে করে লোকজনের দিকে পিঠ ফিরানো থাকে কিন্তু ওয়াইল্ড্ ভাবলেন, আমি পাশে বসতে বোকার মতো নিরর্থক লজ্জা পাচ্ছি (হায়, ওয়াইল্ড্ সম্পূর্ণ ভুল করেননি) তাই পাশের চৌকি দেখিয়ে বললেন,

‘আঃ, আমার পাশে এসে বসো না; আমি আজকাল বড় একলা পড়ে গিয়েছি।’

তারপর দুজনাতে কি কথাবার্তা হল সে কথা আরেক দিন হবে। উপস্থিত লক্ষ্য করার বস্তু যে, জিদও জনমতের ঠেলায় কাবু হয়ে পড়েছিলেন। এবং যে ব্যবহার করলেন তাকে শ্রব, ক্যান্ডের আচরণ বলা যেতে পারে। বাঙলা কথায় একদম ছোটলোকোমি করলেন।

একদিন জিদ নির্ভয়ে যেচে গিয়ে ওয়াইল্ডের সঙ্গে দেখা করেছিলেন লোকনিন্দার পরোয়া না করে, এবং আশ্চর্য্য তাই নিয়ে তিনি বিন্দুমাত্র গর্ব করেননি এবং আর বখন অন্ত্রায় আচরণ করলেন তখনও সেটা লুকোলেন না। শুধু তাই নয়, পাঠক যাতে অতি নির্মমভাবেই তার মাথায় ঘোল ঢালতে পারে তাই কোনো প্রকারের অজুহাত বা আত্মনিন্দাও পেশ করলেন না।

কি উপগ্রাস, কি ছোট গল্প, কি জুর্নাল, সর্বত্রই জিদ এই আশ্চর্য্য সাধুতা দেখিয়েছেন ॥*

*Andre Gide : Oscar Wilde, In memoriam, Paris, Mercure de France.

এবাস্ত পুরমাগতি

প্রাচ্যভূমি থেকে খেতের প্রাধান্য কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে যেমন রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক নব নব আন্দোলনের সূত্রপাত হচ্ছে, ঠিক তেমনি সংস্কৃতির ভূমিতেও নতুন নতুন চাষ-আবাদ আরম্ভ হয়েছে। চীন দেশ থেকে আরম্ভ করে ইন্দোনেশিয়া, ভারত-পাকিস্তান হয়ে আফগানিস্তান, ইরান, আরব ভূমি পেরিয়ে এক দিকে মরক্কো পর্যন্ত এবং অন্য দিকে তুর্কী ইত্যাদি। সবগুলোর খবর রাখা অসম্ভব—এতগুলো ভাষা শেখার শক্তি এবং সময় আছে কার?—তবু মোটামুটিভাবে তার খানিকটা জরিপ করা যায়।

তিনটে বড় বড় বিভাগ করে প্রাথমিক জরিপ করা যায়। চীন, ভারত পাকিস্তান এবং আরব ভূমি। ইন্দোনেশিয়া, ইরান এবং তুর্কীকেও সম্পূর্ণ বাদ দেওয়া যায় না, কিন্তু উপস্থিত সেগুলোকে হিসেবে নিলে আলোচনাটা একদম কজার বাইয়ে চলে যাবে।

এ তিন ভূখণ্ডেই দেখা যাচ্ছে, সংস্কৃতি বাজারে দিশী-বিদেশী দুই মালই চলছে। দর্শন, বিজ্ঞানের তুলনায় সাহিত্যই উপস্থিত এ তিন ভূখণ্ডে সংস্কৃতির প্রধান বাহন—এবং সাহিত্যে সবচেয়ে বেশি যে বস্তু লেখা এবং পড়া হচ্ছে সে হল উপগ্রাস এবং ছোট গল্প। এ দুই জিনিসই প্রাচ্যদেশীয় নিজস্ব ঐতিহ্যগত সম্পদ নয়; ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজের কাছ থেকে শেখা। চিত্র-ভাস্কর্য-স্থাপত্যের বেলাও তাই—সেজান, রেনওয়ার্ড, রদা এপস্টাইনের প্রভাব কি কাইরো কি কলিকাতা সর্বত্রই দেখা যায়। ইয়োয়োগীশ্বর দর্শন এবং বিস্ময় বিজ্ঞান নিয়ে সবচেয়ে বেশি মাথা ঘামাচ্ছে ভারত—কিছুটা কাইরো, তেলাভিভ এবং বাইরুত। একমাত্র ওস্তাদী সঙ্গীতের বেলা বলা যেতে পারে যে, ইয়োয়োগীশ্বর প্রভাব এর উপর কোন চাপই দিতে পারেনি।

কিন্তু এরকম পদ গুনে গুনে কিরিস্তি বানাতে গেলে একখানা ছোট-খাটো বিশ্বকোষ লিখতে হয়। সেটা এড়াতে হলে অল্প পছন্দ অবলম্বন করতে হয়।

বৈদ্য সংস্কৃতি নির্মিত হয় বিশেষ মনোবৃত্তি ক্ষয়বাবগ দ্বারা। তার কিছুটা হ্রাস পেলে মোটামুটিভাবে বলতে পারা যায়, বৈদ্য সংস্কৃতি চলছে কোন্ পথে।

খেতের প্রভাব কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম যে আন্দোলন এ ভূখণ্ডে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠেছে, তাকে ‘ছুঁবাই’, ‘বিশ্বকীরণ’ বা ‘সত্যযুগে প্রত্যাবর্তন’ নাম দেওয়া যেতে পারে। এর প্রধান ধর্ম, বৈদেশিক সর্বপ্রকার প্রভাব বর্জন করে বিশেষ কোন প্রাচীন ঐতিহ্যকে নতুন করে চাঙ্গা করে তোলা। এই ভারতবর্ষেই কেউ চায় বৈদিক যুগে কিরে যেতে (ক্রিয়াকাণ্ডে যাদের ভক্তি অত্যধিক), কেউ চায় উপনিষদের যুগ জাগাতে (দার্শনিক মনোবৃত্তি-ওয়ালারা), কেউ বা গুপ্ত যুগ (সাহিত্য-কলায় যাদের মোহ), কেউ বা ভক্তিযুগে (বৈষ্ণবজন) ডুব মারতে চান। কেউ বলেন, রবরের জুতো পরে কাঁচা শাকসব্জি খাও, কেউ বলেন, ছেলেমেয়েরা বড্ড বেশি মেশামিশি করছে, তাদের সিনেমা যেতে বায়ণ করে দাও। পাকিস্তানে এ আন্দোলন ‘ইসলামী রাষ্ট্রের’ নামে শক্তিশক্তি করতে চায়। কাইরোর আজহর বিশ্ববিদ্যালয়ের কটর মোলানারা এ-দলেরই শামিল। ইন্দোনেশিয়ায় এদেরই নাম দার-উল-ইসলাম সম্প্রদায়। ইবন-ই-সউদ গোষ্ঠীর ওয়াহাবী আন্দোলন এই মনোবৃত্তি নিয়েই আরম্ভ হয়। এ-দলের মান্দারিনরা চীনে কিন্তু বিশেষ পাক্তা পাচ্ছেন না।

প্রমাণ করতে পারব না, কিন্তু আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, এ আন্দোলন শেষ পর্যন্ত বানচাল হবে। তার প্রধান কারণ, কোন দেশেরই যুবক সম্প্রদায় এ আন্দোলনে যোগ দিতে রাজী হচ্ছে না।

দ্বিতীয় আন্দোলন ঠিক এর উল্টো। এর চাইরা বলেন, ‘প্রাচ্য প্রাচ্য করে তো ইংরেজ করাসী ওলন্দাজের হাতে মার খেলে বিশ্বর। প্রাচ্য ঐতিহ্য সর্ব-প্রকার প্রগতির ‘এনিমি নাশ্বার ওয়ান।’ আমাদের সর্বপ্রকার বৈদ্য-সংস্কৃতি প্রচেষ্টা যদি আধুনিকতম, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক প্রগতির সঙ্গে বিজড়িত না হয়, তবে তার কোন প্রকারেরই ভবিষ্যৎ নেই।’ এ আন্দোলনের বড়কর্তাদের অধিকাংশই কম্যুনিষ্ট ভাষা। এঁদের বিশ্বাস, সংস্কৃতি-বৈদ্যের স্বচ্ছ সম্পূর্ণ নির্ভর করে বিস্তোৎপাদন এবং ধন-বস্তু-পদ্ধতির উপর এবং বেহেতু প্রাচ্যভূমিও একদিন মার্কসের অলঙ্ঘ্য নিয়মাত্মক প্রলেতারিয়াতের

পরিণত হবে, সেই হেতু প্রচেষ্টারও সংস্কৃতি গড়ে উঠবে গণ-নৃত্য, গণনাট্য, গণ-সাহিত্যের উপর। তাই ঐতিহ্যগত সর্বপ্রকার বৈদ্য-সংস্কৃতি ‘বুজুয়া’—সুতরাং বর্জনীয়।

ভারত-পাকিস্তানে এ আন্দোলন সুবিধে করে উঠতে পারছে না, কিন্তু বিশেষ করে তুর্কীতে এবং কিছুটা কাইরো বাইরুতে এর প্রভাব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। কম্যুনিষ্ট ছাড়াও বহু যুবকযুবতী এ আন্দোলনে যোগ দিয়েছে। তার অন্যতম কারণ অবশ্য এই যে প্রথম আন্দোলনে যোগ দিতে হলে ক্ল্যাসিক্স পড়তে হয়, সঙ্গীতের শখ থাকলে দশ বছর সা রে গা মা করতে হয়, কুরান-হাদিস কঠিন করতে হয়—তাতে বায়না কী বিষয়। এতো হাঙ্গামা পোয়ায় কে? তাই দ্বিতীয়টাই সই।

এ দুই আন্দোলনের ভবিষ্যৎ ঠিক করবেন ট্রুমান স্তালিন। আমাদের মাথা ঘামাতে হবে না।

তৃতীয় আন্দোলন প্রাচ্যভূমিতে আরম্ভ করেন রাজা রামমোহন। তাঁর প্রচেষ্টা বাঙালী পাঠককে নতুন করে বলতে হবে না। প্রাচ্যভূমির ঐতিহ্যের সঙ্গে পশ্চাত্য সংস্কৃতির মূল্যবান সম্পদ মিলিয়ে নিয়ে তিনি নব নব সৃষ্টির স্বপ্ন দেখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ অবিন্দ তাঁর স্বপ্নকে বৈদ্যের বহু ক্ষেত্রে সূর্যমান করেছেন। কাইরোর তাহা-হোসেন, বাইরুতের খলীল গিবরানী, ঢাকার বাঙালী সাহিত্যিক সম্প্রদায়, লাহোরে ইকবালের শিখমণ্ডলী এবং ইন্দোনেশিয়ার সুতান শহরীর এ সম্প্রদায়ভুক্ত।

বিশেষ করে সুতান শহরীর নাম ভক্তিভরে স্মরণ করতে হয়। জাভা মুমাজা বালীর অনাড়ম্বর জীবন যাপন এবং তার সঙ্গে সঙ্গে যে সদানন্দ কৃত্রিমতাবিজর্জিত সংস্কৃতি ইন্দোনেশিয়ায় এতদিন ধরে গড়ে উঠেছে, ওলন্দাজ বর্বরতা যাকে বিনষ্ট করতে পারেনি, সেই সংস্কৃতির সঙ্গে শহরীর চান উত্তম উত্তম ইরোরোপীয় চিন্তাবৃত্তি, অসুভবসম্পদ যোগ দিয়ে নতুন সভ্যতা-সংস্কৃতি গড়ে তুলতে। এবং সে চাওয়ার পিছনে রয়েছে শহরীর নিরঙ্কুশ আত্মত্যাগ আর কঠোরতম সাধনা। বিশ্বসংসারের সব আন্দোলন সব প্রচেষ্টার সঙ্গে তিনি নিজেকে অহরহ সংযুক্ত রেখে সেই পন্থার অঙ্গসন্ধান করছেন, যে পন্থা শুধু যে ইন্দোনেশিয়ার চিন্তাবিকাশে কলাপ্রকাশ সূর্যমান করবে তাই নয়, ভাষণ প্রাচ্যভূমি তার থেকে অহুপ্রেরণা আহরণ করতে পারবে।

এ পক্ষা অধেষণে নিজেকে অহরহ সজাগ রাখতে হয়—গীতার সংযমী, যিনি সদাজাগ্রত তিনিই এ মার্গের অধিকারী। শহরীর এ মার্গের প্রকৃষ্টতম উদাহরণ।

এযান্ত পরমাগতি ॥

দিঙ্গ ইয়োরোপ !

গিরিজা মুখুজে দেশে থাকতে বার দুই ভেলে বান—সে কিছু না, নস্ত্রী। (কেন বলছি, বাকিটুকু পড়লেই বুঝতে পারবেন) তারপর ছিটকে গিয়ে লণ্ডন, সেখান থেকে প্যারিস। দিব্য আছেন, সব্বন্ যান, ফরাসী গুলীদের সঙ্গে ষোগাষোগ হয়েছে, দু পয়সা কামানও বটে। এমন সময় দেখা গেল, জর্মনির প্যারিসের ঘাড়ে এসে পড়ল বলে। মুখুজে গুলিকয়েক ফরাসী আত্মজনের সঙ্গে আর সব লক্ষ লক্ষ ফরাসীদের মতো দক্ষিণের পথ ধরলেন। পায়ে হেঁটে, মালবোঝাই বাইসিকেল কিংবা হাত-গাড়ি ঠেলে ঠেলে যখন ক্ষুধা-তৃষ্ণা, ক্লান্তিতে ভিরমি যাবার উপক্রম (ওদিকে মনে মনে ভাবছেন, জর্মনিদের হাত থেকে রেহাই পেয়েছেন), তখন হঠাৎ মালুম হল, জর্মনি বাহিনী তাঁকে পিছনে ফেলে রাতারাতি অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছে। তখন সামনে পিছনে সবই সমান ; কিরে এলেন প্যারিস।

মুখুজে ভারতীয়, কাজেই ইংরেজের দুশমন। কিন্তু তাহলে কি হয়—পাসপোর্টে যে পাকাপোক্ত ইস্টাম্পো মারা রয়েছে, মুখুজে ব্রিটিশ প্রজা, অর্থাৎ তিনি জর্মনির শত্রু। কাজেই যদিও পাদমেকং ন গচ্ছামি করে আপন কুর্হুরিতে শুবু-শাম ঘাপটি মেরে বসে থাকতেন, তবু

একদা কেমনে জানি ভারতীয় মহাশয়

পড়িলেন ধরা, আতা, দুর্দৃষ্ট অতিশয়।*

জর্মনি পুলিশের তদারকিতে ফরাসী জেলখানায় মুখুজে তখন ইষ্টদেবতায়

* মুহুম্মার রায়ের অচলিত কবিতা।

নাম জপ করতে লাগলেন। সে-জ্বলে ইংরেজের শত্রু-মিত্র বিস্তর 'ব্রিটিশ' প্রজার সঙ্গে তাঁর বোগাবোগ হল। তার বর্ণনাটি মনোরম।

কিছুদিন পর জেল থেকে নিষ্কৃতি পেলেন।

তখন নাখিয়ার তাঁকে বললেন, তাঁর সঙ্গে বার্লিন যেতে। সেখানে গিয়ে দেখেন, সুভাষচন্দ্র ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য হরেক রকম তর্রিবত-তত্ত্বাবাশ আরম্ভ করে দিয়েছেন। মুখুঞ্জেকে 'আজাদ হিন্দ' বেতারে বেঁধে দেওয়া হল নানা প্রকারের ব্রডকাস্টের জন্যে। সুভাষের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ বোগাবোগ হল। গ্র্যাণ্ড মুকুতির সঙ্গেও বিস্তর দহরম মহরম হল।

সুভাষ সম্বন্ধে মুখুঞ্জেকে অনেক কিছু লিখেছেন। উপাদেয়।

তারপর সুভাষ দেখলেন, বার্লিনে থেকে কাজ হবে না। ওদিকে ইংরেজ লিঙ্গাপুরে শিঙে ফুঁকেছে। জাপানীরা বর্মায় ঢুকছে। সুভাষ চলে গেলেন জাপান। এদিকে 'আজাদ হিন্দ' বেতার দড়কচা মেয়ে গেল। মুখুঞ্জেরা কিন্তু কাস্ত দেননি।

তারপর জর্মনির পতন আরম্ভ হল। বোমার ঠেলায় বার্লিনে কাজ করা দায়। তাবৎ ভারতীয়কে সরানো হল হল্যাণ্ডে; সেখান থেকে 'আজাদ হিন্দের' বেতারকর্ম চালু থাকল বটে, কিন্তু মুখুঞ্জেরা বুালেন, সময় ঘনিরে এসেছে। তারপর প্রায় সবাই একে একে ফিরে এলেন বার্লিন। সেখান থেকে মুখুঞ্জেকে গেলেন দক্ষিণ-জর্মনিতে। ইতিমধ্যে রাশানরা ঢুকল বার্লিনে ॥

এবারে তিনি আইনত রাশার শত্রু। কারণ রাশার মিত্র ইংরেজের বিরুদ্ধে তিনি বিস্তর বেতার বক্তৃতা ঝেড়ে বসে আছেন। আইনত তিনি অ্যামেরি, হো হো'র সমগোত্র। কাজেই পালাতে হল 'নিরপেক্ষ' সুইটজারল্যাণ্ডে। এক দরদী জর্মনি সীমান্ত পুলিশই তাঁকে বাতলে দিলে কি করে নিশুতি রাতে রাইন নদী সীতরে ওপারে যাওয়া যায়।

আমরা ভাবি সুইসরা বড্ডই নিরপেক্ষ মোলায়েম জাত। মুখুঞ্জেকে সেখানে যে বেইজুতি আর লাঞ্চার ভিতর দিয়ে গেলেন, তার বর্ণনা আমি আর এখানে দিলুম না।

সুইসরা মুখুঞ্জেকে আশ্চর্যতয়ার দরজার পৌছিয়ে হঠাৎ একদিন প্রায় 'কানে ধরে' ধাক্কা মেয়ে ঢুকিয়ে দিল জর্মনিতে। জর্মনির যে অঞ্চলে তাঁকে কেরত-ডাকে পাঠানো হল, সেটি করানীয় তাঁবেতে। কাজেই তাঁকে পজপাঠ

খেঁটার করা হল। কিন্তু মুখুন্ডে বখন কমাগাটকে বুঝিয়ে দিলেন, তিনি জর্মনিতে যা কিছু করেছেন, সে শুধু ‘পাজি’র (দেশের) জন্ত, তখন করাশীরা—
 আর এ শুধু করাশীরাই পারে—মুখুন্ডের বিগত জীবনটা যেন বেবাক ভুলে
 গেল। শুধু তাই নয়, খেতে পরতে দিল। বলল, ‘তুমি বখন দিব্য করাশী-
 জর্মন জানো, তখন আমাদের সঙ্গে থেকে কাজ করো না কেন?’ তাই সই।
 ব্যবস্থাটা স্থানীয় জর্মনদেরও মনঃপূত হল—অবশি বিজয়ী করাশীরা তখন
 তার খোড়াই পরোয়া করত—কারণ মুখুন্ডে তাদের সামনে ‘দস্তী বীরের’
 মূর্তিতে দেখা দেননি।

তারপর সেই করাশী রেজিমেণ্ট দেশে চলে গেল। মুখুন্ডের আবার জেল।
 ইংরেজ তখন অ্যামেরি হো হো’র মতো মুখুন্ডেকে পেলে তাঁকেও ঝোলায়।

কিন্তু ঝোলাবার সুযোগ পায়নি। করাশীরা মুখুন্ডেকে ইংরেজের হাতে
 তুলে দেয়নি।

তারপর স্বরাজ হয়ে গেল। দেশের ছেলে দেশে ফিরে এল।

* * * *

কিন্তু বইখানা মুখুন্ডের আত্মজীবনী নয়। বইটিতে মুখুন্ডে ইয়োরোপ
 দেখেছেন নানা দৃষ্টিকোণ থেকে, নানা পটপরিবর্তনের সামনে, পয়লা সারিতে
 বসে। উত্তম বই।*

শমীম

আমার বন্ধু শমীম মারা গিয়েছে। শমীম এ-সংসারে কোন কীর্তি রেখে যেতে
 পারেনি, বার জন্তে লোকে সভাস্থলে কিংবা কাগজে শোক প্রকাশ করবে।
 তার আত্মজন এবং নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া তাকে কেউ বেশিদিন স্মরণ
 করবে না।

তার কথা আপনাদের জোর করে শোনাবার অধিকার আমার নেই, কারণ
 পূর্বেই নিবেদন করেছি, শমীম কোন কীর্তি রেখে যেতে পারেনি। তবু যে
 কেন তার সম্বন্ধে লিখছি, তার কারণ সে আমার বন্ধু, আর তাই আশা,

আমার বহু সঙ্গের পাঠক সেই স্ত্রে তাকে স্নেহের চোখে দেখবেন, এবং বহু দেশ দেখবার পর বলছি, ওরকম সচরিত্র ছেলে আমি কোথাও দেখিনি।

শমীম আমার ছেলের বয়সী। তার জন্মের প্রায় প্রথম দিন থেকেই আমি তাকে চিনি। আর এমন সুন্দর চেহারা নিয়ে সে জন্মাল, আর সে সৌন্দর্য দিন দিন এমনি বাড়তে লাগল যে, বাড়িতে যে আসত, সে-ই ছেলেটির দিকে না তাকিয়ে থাকতে পারত না। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল, কী বিনয়নম্র ভঙ্গিগত ব্যবহার এবং পরদুঃখকাতর হৃদয় ভগবান তাকে দিয়েছেন। আমি নিশ্চয়ই জানি বাড়ির ভিতরে বাইরে এমন কেউ ছিল না যে শমীমের উপর বিরক্ত হয়েছে কিংবা রাগ করেছে।

কিন্তু তবু বলব, শমীম মন্দ অদৃষ্ট নিয়ে জন্মেছিল।

ধরা পড়ল সে সন্ধ্যাস রোগে ভুগছে। সন্ধ্যাসের চিকিৎসা আছে কি না জানিনে, কিন্তু একথা জানি, তার পিতা (আমার অগ্রজ-প্রতিম) চিকিৎসক হিসেবে আর আমরা পাঁচজনে বন্ধুবান্ধব হিসেবে তার চিকিৎসার কোন ক্রটি করিনি। আর মায়ের সেবা সে কতখানি পেয়েছিল, সে কথা কি বলব? সর্ব-কনিষ্ঠ চিরকণ্ঠ কোন্ ছেলেকে তার মা হৃদয় উজাড় করে সেবা-শুশ্রূষা করে না?

ভগবান এতেও সন্তুষ্ট হলেন না,—তাকে দিলেন মারাত্মক টাইফয়েড জ্বর। আমি দেশে ছিলাম না, ফিরে এসে দেখি জ্বর যাবার সময় শমীমের একটি চোখ নিয়ে গিয়েছে। আমি অনেক দুঃখকষ্ট অবিচার-অত্যাচার দেখেছি, সহজে কাতর হইনে, কিন্তু শমীমের মুখের দিকে তাকিয়ে আমি যে আঘাত পেয়ে-ছিলাম সে আঘাত যেন আমার চেয়ে দুর্বল লোককে ভগবান না দেন।

শমীমের বাপ খুড়ো ঠাকুরদা সকলেই গম্ভীর প্রকৃতির—শমীমও ছেলেবেলা থেকে শাস্তবশতাব ধরত, এখন সে ক্রমে ক্রমে গম্ভীর হতে লাগল। পড়াশোনা তার বন্ধ হয়ে গিয়েছিল এবং কখনো যে করতে পারবে সে ভরসা ক্রমেই ক্ষীণ হতে লাগল। হয়তো তাই নিয়ে মনে মনে তোলপাড় করত—আশ্চর্য কি, যে ছেলে অল্পবয়সে লেখাপড়ার সকলের সেবা ছিল তার সব লেখাপড়া চিরতরে বন্ধ হয়ে যাওয়ার মতো মর্মভঙ্গ ব্যাপার কি হতে পারে?

বিশ্বাস করবেন না, ঐ গাভীঘের পিছনে কিন্তু তার ছিল প্রচুর রসবোধ। আমাকে খুশি করবার জন্য সে আমাদের বাড়ি—নং পার্ল রোড সম্বন্ধে একটি রচনা লেখে। তাতে আমাদের সকলের রসময় (অনেকটা আইরিশ ধরনের

হিউমার) বর্ণনার পর ছিল উপরের তলায় তার দাদামশায়ের বর্ণনার কিনিশিং টাচ। দাদামশায় আসলে কুস্তিয়ার লোক, ‘এটা’ ‘সেটা’ না বলে বলেন ‘ইডা’, ‘সিডা’, আর বুড়োমানুষ বলে সমস্ত দিন বাড়ির এঘর ওঘর করে বেড়ান। তার বর্ণনা শমীম দিল এক লাইনে—‘আর দাদামশাই তো সমস্ত দিন ‘ইডা’ ‘সিডা’ নিয়ে আছেন।’

শমীমের বড় ভাই শহীদ তখন প্রেমে পড়েছে। মেয়েটির নাম হাসি। খানার টেবিলে একদিন জল্পনাকল্পনা হচ্ছে, একটা চডুই-ভাত করলে হয় না? শহীদ গম্ভীর হয়ে বসে আছে—‘আমি শুধালুম, ‘তুমি আসছো তো।’ শহীদ বলল, ‘না।’

শমীম বলল, ‘ও আসবে কেন? আমরা তো ‘হাসি’ না।’

অর্থাৎ তার জার্মিং ‘হাসি’ তো আমাদের সঙ্গে চডুই-ভাতে আসবে না এবং আহা, শহীদ কতই-না jolly chap—আমরাই শুধু গম্ভীর।

কিন্তু আমাকে সবচেয়ে মুগ্ধ করত তার পরোপকার করার প্রচেষ্টা। ৪৭এর দাঙ্গার সময় আমাদের বাড়িতে প্রায় সত্তর জন হিন্দু নরনারী আশ্রয় নেন—আমি তখন দক্ষিণে—কিরে এসে শুনি গুণ্ডারা বাড়ি আক্রমণ করেছিল, শমীম নির্ভয়ে এদের সেবা করেছে; আমি আশ্চর্য হইনি।

তার পর ৫০ সনে হোলির কয়েকদিন আগে যখন সাম্প্রদায়িক কলহের কলে বিস্তার মুসলমান নরনারী এসে আমাদের পাড়ায় আশ্রয় নিল তখন শমীম তার মা, বাবা বোনের সঙ্গে যোগ দিয়ে ক্যাম্পে ক্যাম্পে গিয়ে তাদের সেবা করল, তার বাবার ডিসপেনসারিতে বসে রুগীদের জ্বর ওষুধ তৈরী করাতে, ইনজেকশন-ভেকসিনেশন দেওয়াতে সর্বপ্রকারে সাহায্য করলে। পৃথিবীর সবাই শমীমকে ভুলে যাবে কিন্তু দু-একটি আর্ত হয়তো এই হুহাস, হুভাব, প্রিয়দর্শন ছেলেটিকে মনের কোণে একটুখানি ঠাই দেবে।

সেই সময়ে দিল্লীর এক হিন্দু ভদ্রলোক আমাদের এবং পাড়ার মুসলমানদের অনেক সাহায্য করেন। আমরা স্থির করলুম, দিল্লীর লোক, এঁকে নিয়ন্ত্রণ করে কোর্মা-পোলাও খাওয়াতে হবে। সব ঠিক, এমন সময় শমীম তার মাকে গিয়ে বললে, ‘এই দুর্দিনে লোকে খেতে পাচ্ছে না, আর তোমরা দাঁওয়াত করে খাওয়াচ্ছ কোর্মা-পোলাও। আমি তা হলে

খাব না। যদি নিতান্তই খাওয়াতে হয়, তবে খাওয়াও আমরা বা
দোজ খাই।’

আমরা মামুলি খানাই পরিবেশন করেছিলুম।

* * * *

খবর পেলাম, শরীফ ট্রেনের সামনে পড়ে আত্মহত্যা করেছে। আমি
কিছুই ভাবতে পারছিলাম না। এত সহস্র, পরোপকারী ছেলে বুঝতে পারল না
যে তার মা, বাপ, খুড়ো, ভাই, বোন, আমাকে তার বন্ধু শুকুরকে এতে
কতখানি আঘাত দেবে ?

দিনেন্দ্রনাথ

‘দেশের ৪১শ সংখ্যার ত্রিযুত প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত স্বর্গীয় দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের
একটি সর্বাঙ্গসুন্দর সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখে দিনেন্দ্রভক্ত, দিনেন্দ্র-সখাদের
কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। গুপ্ত মহাশয় দিনেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গ
পরিচয়, দিনেন্দ্রনাথ সশব্দে রবীন্দ্রসঙ্গীতানুরাগী মাত্রেরই অবশ্য জ্ঞাতব্য তত্ত্ব
এবং তথ্য, দিনেন্দ্রনাথের মধুর, সহস্র, বন্ধুবৎসল হৃদয়ের যে বর্ণনা দিয়েছেন,
তার সঙ্গে আমার মনে দিনেন্দ্রনাথের যে ছবি আছে সেটি ছবছ মিলে গেল।
একাধিকবার ভেবেছি, দিনেন্দ্রনাথ সশব্দে এত অল্প লোকই লিখেছেন যে তাঁর
প্রতি আমার শ্রদ্ধা জানিয়ে আমার যেটুকু জানা আছে তাই লিখে ফেলি, কিন্তু
প্রতিবারেই মনে হয়েছে, দিনেন্দ্র-জীবন আলোচনা করার শাস্ত্রাধিকার আমার
নেই। গুপ্ত মহাশয় এখন আমার কর্তব্যটি সরল করে দিলেন। আমার
বক্তব্যের কোনো কথা যদি গুপ্ত মহাশয়ের কাছে লেগে যায়, তবে আমি
শ্রমসাম্রল্যের আনন্দ পাব।

স্বীকার করি, রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন-মন্দিরে যে বক্তৃতা দিতেন, তা
অতুলনীয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্বীকার করি, বেদনিকার উপাসনা
দিনেন্দ্রনাথের সঙ্গীত দিয়ে আরম্ভ হত সেদিন সে সঙ্গীত বেন আমাদের
মনকে রবীন্দ্রনাথের উপাসনার জন্য সঙ্গে সঙ্গেই প্রস্তুত এবং উন্মুখ করে
তুলত। দিনেন্দ্রনাথের বিশাল গভীর কর্তব্য আমাদের হৃদয়মন ভরে দিত, তার
পর সমস্ত মন্দির ছাপিয়ে দিয়ে ভাঙা-খোঁরাই পেরিয়ে বেন কোথা থেকে কোথা

চলে যেত। তাই আমার সব সময় মনে হয়েছে দিনেন্দ্রনাথের কণ্ঠ এক জনকে শোনাবার জন্ত, এমন কি একটা সম্পূর্ণ আসরকেও শোনাবার জন্ত নয়, তাঁর কণ্ঠ যেন ভগবান বিশেষ করে নির্মাণ করেছিলেন সমস্ত দেশের জনগণকে শোনাবার জন্ত। তাই বোধহয় তাঁর কণ্ঠে যে রকম ‘জনগণমনঅধিনায়ক’ গান শুনেছি আজ পর্যন্ত কারো কণ্ঠে সে রকম ধারা শুনলুম না।

এ রকম গলা এ দেশে হয় না—এ গলার ভলুম পেলে ইতালির শ্রেষ্ঠতম অপেরা-গাইয়ে জীবন ধন্য মনে করেন।

হয়তো আমার কল্পনা, কিন্তু প্রায়ই আমার মনে হয়েছে, যন্দিরে দিনেন্দ্রনাথের সঙ্গীত যেন অনেক সময় রবীন্দ্রনাথকে শ্রেষ্ঠতর ধর্মব্যাখ্যানে অল্পপ্রাণিত করেছে।

একথা সবাই জানেন, দিনেন্দ্রনাথ যে শুধু গায়কই ছিলেন তাই নয়, তিনি অতিশয় উচ্চদরের সঙ্গীতরসজ্ঞও ছিলেন। কি উত্তর কি দক্ষিণ, কি ইয়োরোপীয় সর্বসঙ্গীতের সর্ববাচ্ছের খবর তিনি তো রাখতেনই—তার উপর তিনি জানতেন কি করে গায়ক এবং যন্ত্রীকে উৎসাহ দিয়ে দিয়ে তার সর্বশ্রেষ্ঠ নৈপুণ্য টেনে বের করে আনতে হয়। প্রায় ত্রিশ বৎসর হয়ে গিয়েছে, তাই আজ আর ঠিক মনে নেই, তবে বোধহয় সে গুণীর নাম ছিল সঙ্গমেশ্বর শাস্ত্রী, পিঠাপুরম্ মহারাজের বীণকার—তিনি এসেছেন রবীন্দ্রনাথকে বীণা শোনাতে। রবীন্দ্র আর দিনেন্দ্রনাথ উদ্গ্রীব হয়ে বসেছেন; তার পর আরম্ভ হল বীণাবাদন।

আমার সন্দেহ হয়েছিল দক্ষিণের গুণীর মনে কিঞ্চিৎ দ্বিধা ছিল, উত্তর ভারতের শাস্ত্রনিকেতন তাঁর সঙ্গীত সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম করতে পারবে কি না। দশ মিনিট যেতে না যেতেই রবীন্দ্রনাথ আর দিনেন্দ্রনাথ যেমন যেমন তাঁদের স্মৃতি রসাহুভূতি ঘাড় নেড়ে, মুছ হাস্ত করে, বা বাহবা বলে প্রকাশ করতে লাগলেন সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গমেশ্বর বুঝতে পারলেন তিনি যে সমঝদার শ্রোতার সামনেই বাজাচ্ছেন তাই নয়, এ রকম শ্রোতা তিনি জীবনে পেয়েছেন কমই। সে রাতে কটা অবধি মজলিস্ চলেছিল আজ আর ঠিক মনে নেই, তবে শাস্ত্রনিকেতনের ‘খাবার ঘণ্টা’র অনেক পর অবধি—বারটা হতে পারে, দুটোও হতে পারে।

সে যুগে ইয়োরোপ থেকেও বহু কলাবিৎ আসতেন রবীন্দ্রনাথকে গান

কিংবা বাজনা শোনাতে। ছুজ্বনকে স্পষ্ট মনে আছে, কিন্তু নাম ভুলে গেছি। একজন ডাচ মহিলা গাইয়ে (বিনায়ক রাও এর নাম স্মরণ করতে পারবেন) এবং অন্তত বেলজিয়ান বেহালা-বাজিয়ে। ডাচ মহিলাটি খুব বেশি দিন আশ্রমে থাকেন নি, কিন্তু বেলজিয়ানটি দিনেজ্ঞানাথের সঙ্গে একদম জমে যান। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি বাজিয়ে যেতেন—ভদ্রলোক দিনে অন্তত বারো ঘণ্টা আপন মনে, একা একা, বেহালা বাজাতেন—আর দিনেজ্ঞানাথ তাঁর স্তম্ভতম কারুকর্ষের সময় মাথা নেড়ে নেড়ে রসবোধের পরিচয় দিয়ে তাঁর উৎসাহ বাড়াতেন।

বেলজিয়ানটি দিনেজ্ঞানাথের কাছ থেকেও অনেক কিছু শিখেছিলেন—তার অন্ততম, সিগার বর্জন করে গড়গড়া পান। আশ্রম ছাড়ার দিন ভদ্রলোক দুঃখ করে আমাকে বলেছিলেন, ‘দেশে যেতে মন চাইছে না, সেখানে তামাক পাব কোথায়?’ যদিও পেয়ে যান সেই আশায় ভদ্রলোক তাঁর আলবোলাটি সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন।

দিনেজ্ঞানাথ সাহিত্যের উচ্চাঙ্গ সমঝদার ছিলেন। প্রাপ্তবয়সে তিনি করাসীও শিখেছিলেন এবং স্বচ্ছন্দে করাসী উপভাস পড়তে পারতেন। ওদিকে ভারতের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের প্রতি ছিল তাঁর গভীর প্রেম। তাই কি লেভি, কি উইনটারবুর্নিন্‌স্‌ সকলের সঙ্গে ছিল তাঁর হৃদয়তা। বিদেশীকে কি করে খানা খাইয়ে, আড্ডা জমিয়ে, সঙ্গীতের চর্চা করে, সৌজন্যতা ভদ্রতা দেখিয়ে—আমি একমাত্র দিনেজ্ঞানাথকেই চিনি যিনি পৃথিবীর সকল জাতের লোকেরই ম্যানারস্‌ এটিকেট জানতেন—তার দেশের কথা ভুলিয়ে দেওয়া যায় এ কৌশল তাঁর বা রপ্ত ছিল এর সঙ্গে আর কারো তুলনা হয় না। তাই তাঁর বাড়ি ছিল বিদেশীদের কাশীবৃন্দাবন।

দিনেজ্ঞানাথ গাইতে পারতেন, বাজাতে জানতেন, অন্তর গানবাজনার রস চাখতে পারতেন এ-কথা পূর্বেই নিবেদন করেছি; তদুপরি তিনি ছিলেন সঙ্গীতশাস্ত্রজ্ঞ। এ বড় অভূত সমন্বয়। শাস্ত্রজ্ঞের রসবোধ কম, আবার রসিকজন শাস্ত্রের অবহেলা করে—দিনেজ্ঞানাথ এ নীতির ব্যত্যয়—শাস্ত্রের কচকচানি তিনি ভালবাসতেন না। কিন্তু সঙ্গীতের বিজ্ঞানসম্মত চর্চার জন্য যেখানেই শাস্ত্রের প্রয়োজন হত, তিনি সেখানেই সত্য শাস্ত্র আহরণ করে ছাত্রের সঙ্গীতচর্চা সহজ-সরল করে দিতে জানতেন।

আমাদের ঐতিহ্যগত রাগপ্রধান সঙ্গীতচর্চার জন্ত প্রাচীন অর্ধাচীন বহু শাস্ত্র আছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এ যুগে সঙ্গীতের যে নতুন ভুবন সৃষ্টি করে দিলেন, তার রহস্য ভেদ করার জন্ত কোনো প্রামাণিক শাস্ত্র নেই। এ-শাস্ত্র নির্মাণ করার অধিকার একমাত্র দিনেন্দ্রনাথেরই ছিল। বহু অহ্নয়-আবেদন করার পর তিনি সে-শাস্ত্র রচনা করতে সম্মত হলেন।

কয়েকটি অধ্যায় তিনি লিখেছিলেন। সেগুলি অপূর্ব। শুধু যে সেগুলিতে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অন্তর্নিহিত ‘দর্শনের’ সন্ধান মেলে তাই নয়, সেগুলিতে ছিল ভাষার অতুলনীয় সৌন্দর্য, অমিত ঝঙ্কার—সে ভাষার সঙ্গে তুলনা দিতে পারি একমাত্র ‘কাব্যের উপেক্ষিতা’র ভাষা।

এ শাস্ত্র তিনি কখনো সমাপ্ত করতে পেরেছিলেন কিনা জানিনে। হয়তো আমার ভুল, কিন্তু প্রথম অধ্যায়গুলো শুনেই আমার মনে হয়েছিল এ ছন্দে শেষরক্ষা করা সহজ কর্ম নয়। এর জন্ত বতখানি পরিশ্রমের প্রয়োজন, দিনেন্দ্র-নাথের হয়তো ততখানি নেই।

আমি দিনেন্দ্রনাথের নিন্দে করছি। কিন্তু আমি জানি তিনি গান গাইতে, বাজনা বাজাতে, গানবাজনা শুনতে, সাহিত্যরস উপভোগ করতে, প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে থাকতে, আড্ডা জমাতে, বন্ধুবান্ধবকে খাওয়াতে, বিদেশীদের আদর আপ্যায়ন করাতে এত আনন্দ পেতেন যে কোনো প্রকারের কীর্তি নির্মাণ করাতে ছিলেন তিনি সম্পূর্ণ পরাজুখ, নিরঙ্কুশ বীতরাগ।

নাই বা হল সে শাস্ত্র সে কীর্তি গড়া! আজ যদি দিনেন্দ্র-শিষ্যেরা আপন আপন নৈবেদ্য তুলে ধরেন, তবে তার থেকেই নতুন শাস্ত্র গড়া যাবে।

ভারতীয় নৃত্য

নৃত্য জীবনশক্তির চরম বিকাশ। যে-সব কলা দ্বারা মানুষ তাহার সৌন্দর্যানুভূতি প্রকাশ করে, তাহাদের গভীরতম মূল নৃত্যরস হইতে প্রাণ-সঞ্চয় করে। অগাধ কলা সৃষ্টি হইবার বহু পূর্বে মানুষ স্বতঃস্ফূর্ত, আডম্বরহীন নৃত্য দ্বারা তাহার অন্তর্ভূতি প্রকাশ করিয়াছে—অপরের হৃদয়ে সেই রস সঞ্চারিত করিবার জন্ত এই সরল কলাই তখন তাহার একমাত্র আশ্রয় ছিল। আদিম মানবের বাগ্যযন্ত্র ছিল না, ধ্বনি বিশ্লেষণ করিয়া সঙ্গীত সৃষ্টি

করিতে সে তখনও শিখে নাই, প্রতিমা নির্মাণের যন্ত্রপাতি তাহার ছিল না, চিত্রাঙ্কনের সরঞ্জাম তাহার কাছে তখনও অজানা। অল্পভূতি প্রকাশ করিবার একমাত্র পন্থা ছিল তাহার নিজের দেহ; সেই দেহ সে সাবলীল ছন্দে তালে তালে আন্দোলিত করিয়া তাহার স্থ-দুঃস্থ, ভয়-স্বপ্ন প্রকাশ করিত। সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অল্পভূতি সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর রূপ গ্রহণ করিতে লাগিল—নৃত্যও তাহার সঙ্গে বোঁগ রাখিয়া ‘সুকুমার কলার পরিণত হইল; মানুষ নৃত্য দ্বারা তাহার সূক্ষ্মতম ও গভীরতম অল্পভূতিকে রূপ দিতে শিখিল।

সলীল ছন্দে, তালমানবোঁগে দেহ ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের আন্দোলন দ্বারা মানুষ যখন তাহার জীবনীশক্তির চরম সত্তাকে সপ্রকাশ করিয়া ভুলে তখনই তাহা নৃত্যের রূপ ধারণ করে। নৃত্য তখন মানুষের নব নব সৌন্দর্য্যভূতি, সত্যের সঙ্গে তাহার অন্তরতম পরিচয় নব নব রূপে উন্মোচন করিয়া প্রকাশ করে। তাই শুদ্ধ, অকৃত্রিম নৃত্য সম্পূর্ণ বাধাবদ্ধহীন। দেশ ও কালের ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিতরে তাহাকে রুদ্ধ করা, কুসংস্কার দ্বারা তাহাকে আচ্ছন্ন করার অর্থ আর কিছুই নয়—তাহার অফুরন্ত জীবন-উৎসকে রুদ্ধ করা, তাহার স্বাধীনতাকে পঙ্গু করা। আমাদের দেশের হৃদয় একদিন স্বতঃস্ফূর্ত, বাধাবদ্ধহীন আনন্দের নৃত্যছন্দে আন্দোলিত হইয়াছিল, আজ সেই ধারা বন্ধ হইয়া ব্যবসায়ী নটনটীদের অল্প ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্কুশের সৃষ্টি করিয়াছে। রোগজীর্ণ, বিষাক্ত, বিলাসব্যসনীদের উত্তেজনা দানেই আজ তাহার চরম আনন্দ, পরম লাভ। ক্ষুদ্র হৃদয়ের অবসর বিনোদন ও ক্ষণস্থায়ী চিন্তাচঞ্চল্যের প্রকাশ করাকেই এখন নৃত্যের আদর্শ বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে।

কিন্তু ধীরে ধীরে আমাদের স্বস্থবুদ্ধি পুনরায় ফিরিয়া আসিতেছে; নৃত্যের বিকৃত বিকলাঙ্গ দেহে পুনরায় প্রাণ সঞ্জীবিত হইতেছে। ভারতীয় নৃত্যের নবজীবন সন্ধিক্ষণের তাৎপর্য্য বুদ্ধিতে হইলে ভারতের উচ্চাঙ্গ ও জনপদ নৃত্যের বিভিন্ন ধারার সহিত পরিচিত হওয়ার একান্ত প্রয়োজন।

সাঁওতাল, কোল, ভীল প্রভৃতি অল্পজ্ঞাত জাতির ভিতরে যে-সব নৃত্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মূলে রহিয়াছে ফসল কাটা, নবাবের আনন্দ অথবা বৃষ্টিপাত, ঝড়াবাদ, ভূতপ্রেতের লীলাধেলা। বহুস্থরার আরম্ভ সন্ধান নৃত্যবোঁগে প্রয়োজনমত কখনো প্রকৃতির রক্ত মূর্তিকে তুষ্ট করিতে চাহিয়াছে,

কখনো তাহার দক্ষিণ মুখের কামনা করিয়াছে। ডমরু ঢোলের বৈচিত্র্যহীন তালের সঙ্গে সে তখন তাহার দেহের ছন্দ মিলাইয়া নাচিয়াছে। সে নৃত্য অমার্জিত, কিন্তু তবু কখনও কখনও তাহাতে হিল্লোলের সন্ধান পাওয়া যায়। অর্ধবৃত্তাকারে তাহারা নাচে, গান গায় ও মধ্যস্থলে দুইজন পুরুষ মাদল বাজাইয়া তীক্ষ্ণ চীৎকার ও উন্নত নৃত্যে স্ত্রীলোকদিগকে ক্ষততর নৃত্যে উত্তেজিত করে। পুরুষেরাও কখনো মূল নর্তকরূপে অগ্রসর দেবতাকে তুষ্ট করিবার জন্য অথবা দর্শকের মনে বিচিত্র ভাব সঞ্চারের জন্য নৃত্য করিয়া থাকে। অসভ্য সমাজে ইহাদের প্রতিপত্তিও অসীম; সমাজ তাহাদিগকে ভক্তিভরে পূজা করে।

আমাদের দেশের জনপদনৃত্য বলিতে প্রধানত গুজরাতের গরবা, মালাবারের কৈকটুকলি, উত্তর-ভারতের কাজরী ও মণিপুরের রাসলীলাই বুঝায়। ইহাদের মূলে ধর্মের অনুপ্রেরণা, অঙ্গভঙ্গিতে ইহারা সূমার্জিত ও আঙ্গিকের দিক দিয়া যে ইহাদের যথেষ্ট বিকাশ হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই নৃত্যগুলি পুনরাবৃত্তি-বহুল বলিয়া দর্শকের মন সহজেই ক্লান্ত হইয়া পড়ে, তৎসঙ্গেও ইহাদের মাধুর্য ও প্রাণশক্তি অস্বীকার করা যায় না। গুজরাতের গরবাতে যথেষ্ট লালিত্য ও প্রাণশক্তি আছে, কিন্তু পদভঙ্গির অভাব; মালাবারে কৈকটুকলিতে সবল অঙ্গ সঞ্চালন ও বিচিত্র পদভঙ্গির প্রাচুর্য আছে, কিন্তু মাধুর্যের অভাব। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ প্রয়োজন যে, একমাত্র গুজরাতের জনপদ নৃত্যেই স্ত্রী-পুরুষেরা যেমন পৃথক পৃথক মণ্ডলোতে নৃত্য করিয়া থাকে, সেইরূপ উভয়ে সম্মিলিত হইয়াও নৃত্য করিবার রীতি প্রচলিত আছে। নর্তকীরা বহু ছিদ্রবিশিষ্ট মৃৎপাত্রের জলন্ত প্রদীপ রাখিয়া অথবা মস্তকে হুগঠিত পিঙ্গল কলসী ধারণ করিয়া মনোরম অঙ্গভঙ্গিতে চক্রাকারে নৃত্য করে; সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও রাসগীতি গায়, করতালি দিয়া তাল লয় রক্ষা করে। কখনও কখনও দুইটি ক্ষুদ্র কাষ্ঠখণ্ড দিয়া নাচিবার সময় তাল বাজায়; অজস্তা ও অন্তান্ত প্রাচীন চিত্রে ঐ কাষ্ঠখণ্ডের প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে সঙ্গীত সম্পূর্ণ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়; তখন কেবলমাত্র মাদলের তালে শুদ্ধ স্বাধীন নৃত্য আরম্ভ হয়; অঙ্গভঙ্গি তখন সবল হইয়া উঠে ও পদসঞ্চালন ক্ষততর গতিতে হইতে থাকে।

জনপদনৃত্যের মধ্যে মণিপুরী রাসলীলাতেই সর্বাধিক সাধনা ও শিকার

প্রয়োজন হয়; আঙ্গিকের দিক দিয়াও উন্নত বলিয়া রাসলীলাকে উচ্চাঙ্গ নৃত্যরূপে গণ্য করা যাইতে পারে। মণিপুরের রাসলীলা ভক্তিরসে পরিপূর্ণ—গোপ ও গোপীগণের আবেষ্টনীতে শ্রীকৃষ্ণের জীবনকাহিনী বর্ণনা করাই এই নৃত্যের উদ্দেশ্য। রাজবাড়িতে রাসলীলার নাচ শিখানো হয়, ও দেশের জনসাধারণ রসের দিক দিয়া ইহার বিচার করিয়া ইহার প্রতি গভীর ভক্তি ও শ্রদ্ধা নিবেদন করে। রাসলীলায় তরুণীরা ভিন্ন ভিন্ন মণ্ডলীতে গোপীরূপে নৃত্য করে ও রাধার ভূমিকায় বালককে নামানো হয়। তরুণীদের নৃত্য অপেক্ষাকৃত শাস্ত ও সরল; তরুণ ও বয়স্কদের নৃত্য সবল ও ছন্দ-বৈচিত্র্যবহুল। নাচের তাল রক্ষা হয় মৃদঙ্গের জ্ঞাতি, খোল সংযোগে।

উচ্চাঙ্গ নৃত্যের মধ্যে প্রধান—উত্তর-ভারতের কথক, দক্ষিণ-ভারতের ভরত নাট্যম্ ও মালাবারের কথাকলি ও মোহিনী আট্যম্। পরিতাপের বিষয় এই সবকয়টি নৃত্যই ব্যবসাদার নটনটীর কবলগ্রস্ত হইয়া উচ্ছৃঙ্খল বিস্তাশালীদের ঘৃণ্য লালসায় উদ্ধীষ্ট ও চরিতার্থ করিবার জন্ত নিযুক্ত হইতেছে। যে ছুটে পরিবেষ্টনীর মধ্যে এইসব নৃত্যের চর্চা আজকাল দেখিতে পাওয়া যায়, সেখানে এই মহৎকলার প্রাণবন্ত 'সৌন্দর্য' ও পূর্ণাবয়ব আঙ্গিকের সন্ধান পাওয়া অসম্ভব। মুসলিম সভ্যতার প্রভাবে উত্তর-ভারতের উচ্চাঙ্গ নৃত্য কঠিন ও জটিল তাল-লয়ের সৃষ্টি করে, সে-তাল প্রকাশ করিলে তবলার বোল পদ্ধতিতে শোনা যায়। শুধু তাই নয়, হাবভাব, নিতম্ব ও কটিসঞ্চালন, কটাক্ষভঙ্গি, স্বক্কান্দোলন, এক কথায় পর্ব অঙ্গের চালনা ও ভাবপ্রকাশ শুদ্ধমাত্র দর্শকের হৃদয়ে পাশবিক আনন্দদানের জন্ত ব্যবহৃত হয়। এইসব নৃত্যে বিকাশপ্রাপ্ত আঙ্গিকের সন্ধান মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, কিন্তু বেশির ভাগই হীন ও অশ্লীল।

দক্ষিণে প্রচলিত ভারত নাট্যম্ শুদ্ধ হিন্দুকলা। ভারত নাট্যে যে-সব 'মুদ্রা' দ্বারা দেবদেবী, পশুপক্ষী ও বিভিন্ন অমৃতভূতির প্রকাশ করা হয় সেইগুলি এই নৃত্যের মূখ্য বলিলে অত্যাুক্তি করা হয় না। উত্তরের কথক নৃত্যের তুলনায় ভারত নৃত্যে পদসঞ্চালনের কারুকার্য নাই এবং দেহের অন্তান্ত অঙ্গসঞ্চালনও অপেক্ষাকৃত কর্তিত ও সংযত। মালাবারের মোহিনী আট্যম্ অনেকটা ভারত নাট্যের স্থায়, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই নৃত্য মরণোন্মুখ—সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। দক্ষিণের সব কয়টি উচ্চাঙ্গ নৃত্যই কেবলমাত্র জ্বীলোকেরাই

নাচিয়া থাকে—অতি অল্প বয়সেই বালিকারা পুরুষ পেশাদারের কাছে শিক্ষা আরম্ভ করে ও বহুবৎসরব্যাপী কঠিন নিয়ম রীতিমত পালন করিয়া নৃত্য-কলার পারদর্শিনী হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সব নৃত্যে আজকাল কেবলমাত্র শুক আঙ্গিকের পরিচয় পাওয়া যায়, শুদ্ধ কলার চিহ্নমাত্র নাই। যে-নৃত্য সৃষ্টি করে না, কেবলমাত্র পূর্বানুকরণ করিয়াই সজ্জট হয়, তাহার যে এই গতি হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য কি !

আজকাল কথাকলি অত্যন্ত লোকপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে ও এ-সম্বন্ধে প্রচুর বাক্যবিজ্ঞাস করা হইয়াছে বলিয়া এই সম্পর্কে কিঞ্চিৎ বলার প্রয়োজন। এদেশের সর্বত্রই নর্তক-নর্তকী, গায়ক-গায়িকা গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে রামায়ণ মহাভারতের উপাখ্যান অভিনয় করিয়া থাকে ; বিভিন্ন প্রদেশে ইহারা বিভিন্ন নামে পরিচিত হয়। মালাবারে ইহারা কথাকলি নামে পরিচিত—‘কথা’ অর্থ ‘গল্প’ ও ‘কলি’ অর্থ ‘নাট্য’। কথাকলির অভিনেতারী অগ্নাগ্র প্রদেশের নট-নটীর দ্বায় বাক্য উচ্চারণ করে না ; তাহারা মুক অভিনয় করে, তবলা ও মন্দিরা সহযোগে নাচে ও তাহাদের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া দুইজন গায়ক গল্পগুলি গান গাহিয়া শুনায়। মুক্ত আকাশের নীচে অভিনয় হয় ও সুর্যোদয় পর্যন্ত আনন্দোৎসব চলে। অভিনেতারী বৃহৎ চুনটদার জামাকাপড় পরে ও বিচিত্র প্রসাধনের দ্বারা এক প্রকার অভিনব মুখোশ নির্মাণ করে। কথাকলি নৃত্যের কটাক্ষ, মুখের মাংসপেশী নিয়ন্ত্রণ, নানাপ্রকার ‘মুদ্রার’ ব্যবহার ও বিশেষত পদদ্বয়ের সম্ভারণ দ্বারা নৃত্যকে প্রাণদান প্রভৃতি আঙ্গিক অত্যন্ত দুর্লভ ও বহুবৎসরব্যাপী কঠিন সাধনা ব্যতীত এই কলায় দক্ষতা লাভ অসম্ভব। নয় দশ বৎসর বয়স হইতে না হইতেই বালিকাকে নৃত্যে সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করিতে হয় ও পূর্ণ যৌবন লাভ না করা পর্যন্ত নর্তকীকে কঠোর সাধনার ভিতর দিয়া জীবনব্যাপন করিতে হয়।

কথাকলি ঠিক নৃত্য নয়, নৃত্যানাট্যও নয়। বরঞ্চ মুখোশপরা তামাসা-নাচের সঙ্গেই ইহার সাদৃশ্য অধিক ; নৃত্যকলা ইহাতে ক্ষুরিত হয় না। নৃত্যের প্রারম্ভেই যবনিকাস্তরালে দুই একটি আবাহন নৃত্য করা হয় ও তারপর প্রত্যেক স্কোকে বা গান পাওয়া শেষ হইতেই অভিনেতারী চক্রাকারে ‘কলসম’ নৃত্য করে। তারপর দ্বী চরিত্রের ‘সরি’ নৃত্য ও রাজহংস বা ময়ূরের পক্ষীনৃত্য করা হয়।

কথাকলি নৃত্য শক্তি ও তেজঃপ্রধান, কিন্তু অগ্ন্যস্ত উচ্চাঙ্গ নৃত্যে পদসঞ্চালনের যে কারুকার্য ও গতিছন্দের বৈচিত্র্য লক্ষিত হয় ইহাতে তাহার অত্যন্ত অভাব। অভিনেত্রীদিগকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অঙ্গভঙ্গি শিক্ষা দেওয়া সম্বন্ধেও যে কেন তাহাদের নৃত্য এত রূঢ় ও অপক্লপে প্রকাশ পায়, তাহা অনেক সময় বুঝিয়া উঠা যায় না। কথাকলি গণ্ডিবদ্ধ বলিয়া পূর্বানুকরণ করিয়াই সম্বৃষ্ট ও মাঝে মাঝে তাহার বস্তুতাত্ত্বিকতা অত্যন্ত পীড়াদায়ক হইয়া দাঁড়ায়। শুধু আঙ্গিকের দিক দিয়াই আজ কথাকলি আমাদের কৌতূহল ও দৃষ্টি আকর্ষণ করে; স্বকুমার কলা হিসাবে এই নৃত্য ভারতবর্ষের অগ্ন্যস্ত উচ্চাঙ্গ নৃত্যের ন্যায় আজ মৃত।

মাত্র কুড়ি বাইশ বৎসর হইল এদেশে নৃত্যকে বিষাক্ত পরিবেষ্টনী হইতে মুক্ত করিয়া আমাদের সামাজিক জীবনে স্থান দিবার চেষ্টা করা হইতেছে ও সঙ্গীত চিত্রাঙ্কণের ন্যায় নৃত্যও স্বকুমার কলা হিসাবে গ্রহণ করিবার প্রয়াস দেখা বাইতেছে। তাই আজকাল সঙ্গীতের মজলিসে, স্কুলকলেজের আমোদ-অহুষ্ঠানে, পারিবারিক ও সামাজিক উৎসব আনন্দে নৃত্যচর্চা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, কণ্ঠসঙ্গীতের সঙ্গে মিলাইয়া কেবলমাত্র তাল-সংযুক্ত পদসঞ্চালন থাকিলেই তাহা পূর্বের ন্যায় এখনও নৃত্য নামে নন্দিত হয়। সেই নৃত্যকলা এখন ‘ফ্যাশান’ হইয়া দাঁড়াইয়াছে—কোনো রকম শিক্ষা-দীক্ষা না লইয়াই চ্যারিটি-রিলিফ ফণ্ডের অজুহাতে যত্নতত্ত্ব নৃত্য করা ক্রমশ বাড়িয়াই চলিয়াছে। এখনও কি এই সরল তত্ত্বটি বুঝিবার সময় হয় নাই যে নৃত্য অর্থহীন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিক্ষেপের মূল্যহীন সমষ্টিমাত্র নহে। এখনও কি দেশবাসী বুঝিবে না যে, নৃত্য অগ্ন্যস্ত স্বকুমার কলার ন্যায় একনিষ্ঠ ও আজীবন সাধনাসাপেক্ষ কলা বিশেষ? অতি অল্পসংখ্যক নর্তকনর্তকীই এ যাবৎ অর্থহীন অঙ্গসঞ্চালন ত্যাগ করিয়া প্রকৃত নৃত্যরসে মনঃসংযোগ করিয়াছেন। এবং ইহাদের ভিতরেই বা কয়জন সত্যসত্য হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন যে নৃত্যের ন্যায় উচ্চাঙ্গের স্বকুমার কলায় পারদর্শী হইতে হইলে তাহার প্রতি কী অবিকল নিষ্ঠা ও কঠোর সাধনার প্রয়োজন হয়? বেশীর ভাগই তো দেখিতে পাই দুই একদিনের ছন্ন-ছাড়া শিক্ষায় দুই একটি নৃত্যেই সম্বৃষ্ট। তাহাতে তো শুধু লোক ভুলানো চলে—সে তো কলা নহে। তাই সামান্য যে কয়জন প্রকৃত নৃত্য কলা হিসাবে গ্রহণ করিয়া সাধনা করিতেছেন তাহারা সত্যি

প্রশংসনীয়। সমাজের বাধাবন্ধ উপেক্ষা করিয়া তাঁহারা সাহসের ভরে লোক-চক্ষুর সম্মুখে নৃত্যকলা দেখাইবার চেষ্টা করেন, কিন্তু তাঁহারাও সেই প্রাচীন ঐতিহ্যগত নৃত্য দেখাইয়াই সন্তুষ্ট। তাঁহাদের নৃত্যে ব্যক্তিগত অমুভূতির প্রকাশ নাই। পেশাদার নর্তকেরা যে দৈন্ত বহু সাধনালব্ধ আঙ্গিকের দ্বারা লুকাইয়া রাখিতে সমর্থ হয়, তাঁহাদের নৃত্যে তাহা বারবার ধরা পড়ে। ব্যক্তিগত বিশিষ্টতা যে কাহারও নাই এমন নহে, কিন্তু আছে অতি অল্পসংখ্যক গুণীর ভিতরে। তাঁহারা যে শুধু গভীর সাধনার দ্বারা নৃত্য আয়ত্ত করিয়াছেন এমন নহে, তাঁহারা যে শুধু প্রাচীন ঐতিহ্যগত নৃত্য সর্বাঙ্গসুন্দররূপে প্রকাশ করিয়াছেন তাহাও নহে, তাঁহাদের বিশেষত্ব এই যে, বর্তমান যুগের রুচি-অমুযায়ী তাঁহারা নৃত্যের প্রাচীন বিষয়বস্তুকে নূতন রূপে প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃত গুণীর চরম লক্ষ্য তো ইহাও হইতে পারে না; তিনি সৃষ্টিকর্তা, তাঁহাকে নব নব বিষয়ের কল্পনা করিতে হইবে, নব নব রূপে সেগুলিকে প্রকাশ করিতে হইবে—জয়াজীর্ণ বৃদ্ধাকে নবীনবেশে সজ্জিত করিয়া তিনি কেন বিড়ম্বিত হইবেন? জীবনীশক্তির যে দ্রুত, অবিশ্রান্ত স্পন্দন আমরা আমাদের ধমনীতে ধমনীতে প্রতি মুহূর্তে অনুভব করি স্বকুমার কলা সেই জীবনের, সেই জীবনীশক্তির বাণীই তো প্রকাশ করে। অতি সনাতন ভাবনা কামনা একদিন যে রূপ, যে বর্ণ নিয়া প্রকাশিত হইত তাহার সঙ্গে আমাদের অগ্গকার সুখ-দুঃখ, জীবন-মরণ সংগ্রাম, আশা-নিরাশার দ্বন্দ্বের কোথায় যোগসূত্র? স্বকুমার কলা কি কখনো মৃতদণ্ড চিন্তা ও অমুভূতির অন্ধরূপে প্রাণধারণ করিতে পারে? নৃত্য তো শুধু তাললয়যোগে অঙ্গসঞ্চালন নয়, নৃত্য তো স্বচাক্ষু পদক্ষেপের নামাস্তরও নয়; আঙ্গিকের উৎকর্ষ নৃত্য নয়, অঙ্গবিজ্ঞাস দ্বারা সুদর্শন আলিম্পন সৃষ্টি করাও নৃত্য নয়। প্রকৃত নৃত্যের চরম আদর্শ আমাদের জীবনের দ্বন্দ্বানুভূতি প্রকাশ করা, সত্য ও স্নন্দরকে উন্মোচন করিয়া আমাদের চক্ষুর গোচর করা। জিজ্ঞাসা করি, রাধা-কৃষ্ণ, শিব-পার্বতী নৃত্য কি যথেষ্ট নাচা হয় নাই, প্রচুর দেখা হয় নাই? এখনও কি ধর্মের আচ্ছাদনে আবৃত কুসংস্কারের নাগপাশ ছিন্ন করিবার সময় হয় নাই? এ যুগের মানুষের কি নিজস্ব কোনোও অমুভূতি, কোনো দ্বন্দ্ব, কোনো আশা, কোনো আদর্শ নাই? তাহাদের কি কিছুই বক্তব্য নাই—মানবসংসারের চিরন্তন দীপান্বিতার প্রজ্জ্বলিত করিবার কোনো প্রদীপ নাই? বাহির হইয়া

আত্মক এ দেশের তরুণ-তরুণী, যুবক-যুবতী মোহমুক্ত হইয়া, প্রকাশ করুক তাহাদের আশা-অহুভূতি আপন সবল কর্ণে, শুধু কর্মে নয়,—সাহিত্যে, চিত্রে, স্বাক্ষরে, সঙ্গীতে ও নৃত্যে ॥—(শ্রীমতী ঠাকুরের গুজরাতি লিখন হইতে অনূদিত)।*

•

উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—নির্বাসিতের আত্মকথা

কোনো কোনো বই পড়ে লেখকেরা আপন আপন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বড় নিরাশ হন। যাদের সত্যকার শক্তি আছে, তাদের কথা হচ্ছে না, আমি ভাবছি আমার আর আমার মত আর পাঁচজন কমজোর লেখকের কথা।

প্রায় ত্রিশ বৎসর পর পুনরায় ‘নির্বাসিতের আত্মকথা’ পুস্তিকাখানি আগন্ত পড়লুম। পাঠকমাত্রই জানেন, ছেলেবেলার পড়া বই পরিণত বয়সে পড়ে মানুষ সাধারণত হতাশ হয়। ‘নির্বাসিতের’ বেলা আমার হল বিপরীত অহুভূতি। বুঝতে পারলুম, কত স্মৃতি অহুভূতি, কত মধুর বাক্যভঙ্গি, কত উজ্জ্বল রসবাক্য, কত করুণ ঘটনার ব্যঞ্জনা তখন চোখে পড়ে নি। সাধুভাষার মাধ্যমে যে এত ঝকঝকে বর্ণনা করা যায়, সে ভাষাকে যে এতখানি চটুল গতি দিতে পারা যায়, ‘নির্বাসিত’ যাঁরা পড়েন নি, তাঁরা কল্পনামাত্র করতে পারবেন না।

কিন্তু প্রশ্ন, এই বই পড়ে আপন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হলুম কেন ?

হায়, এ রকম একখানা মণির খনির মত বইয়ের চারিটি সংস্করণ হল ত্রিশ বৎসরে! তাহলে আর আমাদের ভরসা রইল কোথায় ?

* * * *

১৯২১ (দু-চার বছর এদিক-ওদিক হতে পারে) ইংরেজিতে একদিন শান্তিনিকেতন লাইব্রেরিতে দেখি এক গাদা বই গুরুদেবের কাছ থেকে লাইব্রেরিতে ভর্তি হতে এসেছে। গুরুদেব প্রতি মেলে বহু ভাষায় বিস্তর পুস্তক পেতেন। তাঁর পড়া হয়ে গেলে তার অধিকাংশ বিশ্বভারতী পুস্তকাগারে স্থান পেত। সেই গাদার ভিতর দেখি, ‘নির্বাসিতের আত্মকথা’।

* ‘দেশের’ ভূতপূর্ব কর্মী বর্গীয় অশেষ মনবর্ধনের স্মরণে।—অনুবাদক

বয়স অল্প ছিল, তাই উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম জানা ছিল না। বইখানা ঘরে নিয়ে এসে এক নিঃশ্বাসে শেষ করলুম। কিছুমাত্র বাড়িয়ে বলছিনে, এ বই সত্যসত্যই আহাৰ-নিদ্রা ভোলাতে পারে। ‘পৃথিবীর সব ভাষাতেই এ রকম বই বিরল ; বাঙলাতে তো বটেই।’

পরদিন সকালবেলা গুরুদেবের ক্লাশে গিয়েছি। বই খোলার পূর্বে তিনি শুধালেন ‘উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘নির্বাসিতের আত্মকথা’ কেউ পড়েছ ? বইখানা প্রকাশিত হওয়ামাত্র রবীন্দ্রনাথের কাছে এসেছে ; তিনি সেখানা পড়ে লাইব্রেরিতে পাঠান, সেখান থেকে আমি সেটাকে কজা করে এনেছি, অন্তেরা পড়বার সুযোগ পাবেন কি করে ? বয়স তখন অল্প, ভারি গর্ব অনুভব করলুম।

বললুম, ‘পড়েছি।’

শুধালেন, ‘কি রকম লাগল ?’

আমি বললুম, ‘খুব ভালো বই।’

রবীন্দ্রনাথ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, ‘আশ্চর্য বই হয়েছে। এ রকম বই বাঙলাতে কম পড়েছি।’

বহু বৎসর হয়ে গিয়েছে বলে আজ আর ছবছ মনে নেই রবীন্দ্রনাথ ঠিক কি প্রকারে তাঁর প্রশংসা ব্যক্ত করেছিলেন। আমার খাতাতে টোকা ছিল এবং সে খাতা কাবুল-বিত্রোহের সময় লোপ পায়। তবে একথা আমার পরিষ্কার মনে আছে যে, রবীন্দ্রনাথ বইখানার অতি উজ্জ্বলিত প্রশংসা করেছিলেন।

বিখ্যাত লেখককে দেখার সাধ সকলেরই হয়। আমি যে সে কারণে উপেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম তা নয়। আমার ইচ্ছা ছিল দেখবার যে বারো বৎসর নরক-যন্ত্রণার পর তিনি যে তাঁর নিদ্বন্দ্বিতাটাকে হাসি-ঠাট্টার ভিতর দিয়ে প্রকাশ করলেন তার কতখানি সত্যই তাঁর চরিত্রবলের দরুন এই বিশেষ রূপ নিল আর কতখানি নিছক সাহিত্য-শৈলী মাত্র। অর্থাৎ তিনি কি সত্যই এখনো স্থরসিক ব্যক্তি, না অদৃষ্টের নিপীড়নে তিক্ত-স্বভাব হয়ে গিয়েছেন।

গিয়ে দেখি পিতা-পুত্র বসে আছেন।*

* নির্বাসিতের আত্মকথা—চতুর্থ সংস্করণ, বেঙ্গল পাবলিশার্স—পৃঃ ৭০ এবং ১৭২।

বেশ নাহুস-মুহুস চেহারা (পরবর্তী যুগে তিনি রোগা হয়ে গিয়েছিলেন) হাসিভরা মুখ আর আমার মত একটা আড়াই ফোটা ছোকরাকে যে আদর করে কাছে বসালেন, তার থেকে তৎক্ষণাৎ বুঝে গেলুম যে, তাঁর ভিতর মানুষকে কাছে টেনে আনবার কোন আকর্ষণী ক্ষমতা ছিল, যার জন্তে বাড়লা দেশের তরুণ সম্প্রদায় তাঁর চতুর্দিকে জড় হয়েছিল ।

ছেলেটিকেও বড় ভালো লাগলো । বড় লাজুক আর যে সামান্য দু'একটি কথা বলল, তার থেকে বুঝলুম, বাপকে সে শুধু যে ভক্তি-শ্রদ্ধাই করে তা নয়, গভীরভাবে ভালোও বাসে ।

অটোগ্রাফ-শিকারের ব্যসন তখন বাড়লা দেশে চালু হয় নি । তবে সামান্য যে দু'একজন তখনকার দিনে এ ব্যসনে যোগ দিয়েছিলেন, তাঁরা শুধু স্বাক্ষরেই সন্তুষ্ট হতেন না, তার সঙ্গে সঙ্গে কিছু কুটেশন বা আপন বক্তব্য লিখিয়ে নিতেন । আমার অটোগ্রাফে দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, অবনীন্দ্রনাথ, প্রফুল্ল রায়, লেভি, অ্যাণ্ড্রুজ ইত্যাদির লেখা তো ছিলই, তার উপর গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল, অসিতকুমার, কারপেলেজের ছবিও ছিল ।

উপেনবাবুকে বইখানা এগিয়ে দিলুম ।

এর পিছনে আবার একটুখানি ইতিহাস আছে ।

বাজে-শিবপুরে শরৎচন্দ্রকে যখন তাঁর স্বাক্ষর এবং কিছু একটা লেখার জন্ত চেপে ধরেছিলুম, তখন তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন বিশেষ করে তাঁর কাছেই এলুম কেন ? আমি আশ্চর্য হয়ে বলেছিলুম, 'আপনার লেখা পড়ে আপনার কাছে না আসাটাই তো আশ্চর্য !'

শরৎবাবু একটুখানি ভেবে লিখে দিলেন, 'দেশের কাজই যেন আমার সকল কাজের বড় হয় ।

আমি জানি শরৎচন্দ্র কেন ঐ কথাটি লিখেছিলেন । তখন তিনি কংগ্রেস নিয়ে মেতেছিলেন ।

তারপর সেই বই যখন রবীন্দ্রনাথকে দিলুম, তখন তিনি শরৎচন্দ্রের বচন পড়ে লিখে দিলেন,—

'আমার দেশ যেন উপলব্ধি করে যে, সকল দেশের সঙ্গে সত্য সঙ্ঘর্ষ দ্বারাই তার সার্থকতা ।'

এর ইতিহাস বাঙালীকে স্মরণ করিয়ে দিতে হবে না। জাতীয়তাবাদ ও বিশ্বমৈত্রী নিয়ে তখন স্ববীজ-শরৎচন্দ্রের তর্ক আলোচনা হচ্ছিল।

উপেনবাবুকে অটোগ্রাফ দিতে তিনি ছুটি লেখা পড়ে লিখে দিলেন,—

‘সবার উপরে মানুষ সত্য
তাহার উপরে নাই।’

* * * *

ছেলেবেলায় বইখানা পড়েছিলুম এক নিখাসে কিন্তু আবার যখন সেদিন বইখানা কিনে এনে পড়তে গেলুম তখন বহুবার বইখানা বন্ধ করে চূপ করে বসে থাকতে হল। বয়স হয়েছে, এখন অল্পেতেই চোখে জল আসে আর এ বইয়েতে বেদনার কাহিনী ‘অল্পের’ উপর দিয়ে শেষ হয়নি। সবচেয়ে বড় বিশেষত্ব বোধহয় বইখানির সেখানেই। উপেন্দ্রনাথ যদি দন্তয়েক্ষ্মির মতো পুঙ্খানুপুঙ্খ করে তাঁর কারাবাস আর আন্দামানজীবন (জীবন না বলে ‘মৃত্যু’ বলাই ঠিক) বর্ণনা করতেন তবে আমাদের মনে কোন জাতীয় অমুভূতির সৃষ্টি হত বলা স্বকঠিন কিন্তু এই যে তিনি নির্বাসিতদের নিদারুণ দুঃখ দুর্দৈবের বহুতর কাহিনী প্রতিবারেই সংক্ষিপ্ততম বর্ণনায় শেষ করে দিয়েছেন এতে করেই আমাদের কল্পনা তার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পেয়ে কত হৃদয়বিদারক ছবি এঁকে আমাদের হৃদয়কে মগ্নিত করেছে কত বেশি। এই হল প্রকৃত শক্তিশালী লেখকের লক্ষণ। যেটুকু ব্যঙ্গনার পাখা প্রয়োজন উপেন্দ্রনাথ সেইটুকু মাত্র দিয়েই আমাদের উড়িয়ে দিলেন। উপেন্দ্রনাথ স্বয়ং যে উদ্ধৃতি আপন পুস্তকে ব্যবহার করেছেন আমি সেইটে দিয়ে তাঁর এ অলৌকিক ক্ষমতার প্রশস্তি গাই;

“ধন্য ধন্য পিতা দশমেশ গুরু

যিন চিড়িয়াসে বাজ তোড়ায়ে”

“ধন্য ধন্য পিতাঃ, হে দশম গুরু! চটক দিয়া তুমি বাজ শিকার করাইয়াছিলে ; তুমি ধন্য !”*

উপেন্দ্রনাথ দন্তয়েক্ষ্মির মতো শক্তিশালী লেখক নন ; দন্তয়েক্ষ্মির মত বহুমুখী প্রতিভা তাঁর ছিল না কিন্তু এ-কথা বারবার বলব দন্তয়েক্ষ্মির

* নির্বাসিতের আত্মকথা, পৃঃ ১৬৭।

সাইবেরিয়া কারাবাস উপেক্ষনাথের আত্মকথার কাছে অতি নিশ্চয় হার মানে ।

সবচেয়ে মামুলী জিনিস নিয়েই উপেক্ষনাথের শক্তির পরিচয় দিই । ভাষার দখল অনেক লোকেরই আছে কিন্তু একই ভাষার ভিতর এত রকমের ভাষা লিখতে পারে কজন ? এক শ সত্তর পাতার বইয়ে ফলাও করে বর্ণনা দেবার স্থান নেই অথচ তার মাঝখানেই দেখুন, সামান্য কয়টি ছত্রে কী অপরূপ গুরুগম্ভীর বর্ণনা ;—

“গানটা শুনিতে শুনিতে মানস-চক্ষে বেশ স্পষ্টই দেখিতাম যে, হিমাচল-ব্যাপী ভাবোন্নত জনসম্মত বরাভয়করার স্পর্শে সিংহগর্জনে জাগিয়া উঠিয়াছে ; মায়ের রক্তচরণ বেড়িয়া বেড়িয়া গগনস্পর্শী রক্তশীর্ষ উত্তাল তরঙ্গ ছুটিয়াছে ; দ্ব্যলোক ভুলোক সমস্তই উন্নত বর্ণবাণে কাঁপিয়া উঠিয়াছে । মনে হইত যেন আমরা সর্ববন্ধনমুক্ত—দীনতা, ভয়, মৃত্যু আমাদের কখনও স্পর্শ করিতে পারিবে না ।”^১

পড়ে মনে হয় যেন বিবেকানন্দের কালীরূপ বর্ণনা শুনিছি ;—

“নিঃশেষে নিবেছে তারাদল

মেঘ আসি আবরিছে মেঘ

স্পন্দিত ধ্বনিত অন্ধকার

গরজিছে ঘূর্ণ বায়ুবেগ

লক্ষ লক্ষ উন্নত পরান

বহির্গত বন্দীশালা হতে

মহাবক্ষ সমূলে উপাড়ি

ফুৎকারে উড়ায়ে চলে পথে”^২

উপরের গম্ভীর গত পড়ার পর যখন দেখি অত্যন্ত দিশী ভাষায়ও তিনি নিজেকে প্রকাশ করতে পারেন ঠিক তেমনি জোর দিয়ে তখন আর বিশ্বাসের অন্ত থাকে না । শুধু যে সংস্কৃত শব্দের ওজস্ এবং প্রসার সযত্নে তিনি সচেতন তাই নয়, কলকাতা অঞ্চলের পুরো-পাকা তেতো-কড়া ভাষাতেও তাঁর তেমনি কারেমি দখল ।

(১) আত্মকথা, পৃঃ ৬৬ । (২) সন্তোম দত্তের অনুবাদ ।

‘বারীন বলিল—“এতদিন স্র্যাকাতেরা পট্ট মেয়ে আসছিলেন যে, তাঁরা সবাই প্রস্তুত ; শুধু বাংলাদেশের খাতিরে তাঁরা বসে আছেন । গিয়ে দেখি না, সব চুঁ চুঁ । কোথাও কিছু নেই ; শুধু কর্তারা চেয়ারে বসে বসে মোড়লি কচ্ছেন । খুব কসে ব্যাটারদের গুনিয়ে দিয়ে এসেছি”।’^৩

এ-ভাষা ছতোমের ভাষা ; এর ব্যবহার অতি অল্প লেখকই করেছেন ।

এককালে পশ্চিম-বাঙলার লোকও আরবী-ফার্সী শব্দের প্রসাদগুণ জানতেন ও কায়দামাফিক সেগুলো ব্যবহার করে ভাষার জৌলুষ বাড়াতে কল্প করতেন না । ক্রমে ক্রমে এ ঐতিহ্য পশ্চিমবঙ্গে লোপ পায় অথচ পূর্ববাঙলার লেখকদের মেকদারবোধ কম ছিল বলে তাঁরা এ বাবদে অনেক জায়গায় লাভের বদলে লোকসানই করেছেন বেশি । উপেন্দ্রনাথ তাগমাকিক আরবী-ফার্সীও ‘এস্তেমাল’ করতে জানতেন ।

“কোনরূপে হিন্দুকে মুসলমান ভাগুরীর খানা খাওয়াইয়া তাহার গৌরব ছাটিয়া দিয়া একবার কলমা পড়াইয়া লইতে পারিলে বেহস্তে যে খোদাতালা তাহাদের জ্ঞান বিশেষ আরামের ব্যবস্থা করিবেন, এ বিশ্বাস প্রায় সকল মোল্লারই আছে ।”^৪

কিন্তু উপেন্দ্রনাথ ছিলেন একদম ন-সিকে বাঙালী । তাই,

“আমরা হিন্দু মুসলমান সকলকার হাত হইতে নির্বিচারে ঝট খাই দেখিয়া মুসলমানেরা প্রথম প্রথম আমাদের পরকালের সদগতির আশায় উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিল, হিন্দুরা কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল ; শেষে বেগতিক দেখিয়া উভয় দলই স্থির করিল যে, আমরা হিন্দুও নই, মুসলমানও নই—আমরা বাঙালী ।”^৫

বাঙালীর এরকম নেতিবাচক রমণীয় সংজ্ঞা আমি আর কোথাও গুনিনি ।

কিন্তু এসব তাবৎ বস্তু বাহ্য ।

না সংস্কৃত, না আরবী-ফার্সী, না কলকাতাই সব কিছু ছাড়িয়ে তিনি যে খাঁটি মেটে বাঙলা লিখতে পারতেন তার কাছে দাঁড়াতে পারেন আজকের দিনের ক’জন লেখক ?

“শচীন পিতা একদিন তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন । জেলে কিরকম খাদ্য খাইতে হয় জিজ্ঞাসা করায় শচীন লপসীর নাম করিল ।

(৩) আত্মকথা, পৃঃ ৩৩ । (৪) পৃঃ ১১২ । (৫) পৃঃ ১২১ ।

পাছে লগসীর স্বরূপ প্রকাশ পাইয়া পিতার মনে কষ্ট হয় সেই ভয়ে শচীন লগসীর গুণগ্রাম বর্ণনা করিতে করিতে বলিল, ‘লগসী খুব পুষ্টিকর জিনিস।’ পিতার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। তিনি জেলার বাবুর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন— ‘বাড়িতে ছেলে আমার পোলাওএর বাটি টান মেয়ে ফেলে দিত ; আর আজ লগসী তার কাছে পুষ্টিকর জিনিস।’ ছেলের এ অবস্থা দেখিয়া বাপের মনে যে কি হয় তাহা কখনও ভাল করিয়া বুঝি নাই, তবে তাহার ক্ষীণ আভাস যে একেবারে পাই নাই তাহাও নয়। একদিন আমার আত্মীয়-স্বজনেরা আমার ছেলেকে আমার সহিত দেখা করাইতে লইয়া আসিয়াছিলেন। ছেলের বয়স তখন দেড় বৎসর মাত্র ; কথা কহিতে পারে না। হয়তো এ জন্মে তাহার সহিত আর দেখা হইবে না ভাবিয়া তাহাকে কোলে লইবার বড় সাধ হইয়াছিল। কিন্তু মাঝের লোহার রেলিংগুলো আমার সে সাধ মিটাইতে দেয় নাই। কারাগারের প্রকৃত মূর্তি সেইদিন আমার চোখে ফুটিয়াছিল।” *

স্বাপত্যের বেলা ব্যাপারটা চট করে বোঝা যায়, কিন্তু সাহিত্যে এতটা সোজা নয়। তাজমহলকে পাঁচগুণ বড় করে দিলে তার লালিত্য সম্পূর্ণ লোপ পেল, যদিও ঐ বিরাট বস্তু তখন আমাদের মনকে বিস্ময়বিমূঢ় করে দিত, আর আমরা স্তম্ভিত হয়ে বলতুম, ‘এ কী এলাহি ব্যাপার!’ ফলে শাহজাহান যে প্রিয়ার বিরহে কাতর হয়ে ইমারতখানা তৈরী করেছিলেন, সে কথা বেবাক ভুলে যেতুম।

আর তাজমহলকে ছোট করে দিলে কি হয়, তা তো নিত্য নিত্য স্পষ্ট চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। শ্বেতপাথরের ক্ষুদ্র তাজমহল মেলা লোক ড্রইং-রুমে সাজিয়ে রাখেন। পাঁচজন তার দিকে ভালো করে না তাকিয়েই গৃহস্বামীকে জিজ্ঞেস করেন তিনি আগ্রায় গিয়েছিলেন কবে? ভদ্রলোকের আগ্রা গমন সফল হল—ক্ষুদ্র তাজ যে কোণে সেই কোণেই পড়ে রইল।

সাহিত্যের বেলাও অনেক সময় প্রবন্ধ জাগে, এ উপন্যাসখানা যেন বড় ফেনিয়ে লেখা হয়েছে কিংবা অল্প আরেকখানা এতটা উর্ধ্বশ্বাসে না লিখে আরো ধীরে-মধুরে লিখলে ঠিক আয়তনে গিয়ে দাঁড়াত। ‘যোগাযোগ’ পড়ে

মনে হয় না, এই বইখানাকে বড় কিংবা ছোট করা যেত না, ‘গোরা’র বেলা মাঝে মাঝে সন্দেহ জাগে, হয়তো এ অনবদ্য পুস্তকখানা আরো ছোট করলে তার মূল্য বাড়ত।

আমার মনে হয় ‘আত্মকথা’ সংক্ষেপে লেখা বলে সেটি আমাদের মনে যে গভীর ছাপ রেখে গিয়েছে, দীর্ঘতর হলে হয়তো সে রকম অনুভূতি সৃষ্টি করতে পারত না। আবার মাঝে মাঝে মনে হয়, এ বইখানা লিরিক না করে এপিক করলেই হয়তো ভালো হত। এ বই যদি ‘ওয়ার অ্যাণ্ড পীসের’ মত বিরাট ক্যানভাস নিয়ে চিত্রিত করা হত তবে বুঝি তার উপযোগী মূল্য দেওয়া হত। কিন্তু এ বিষয়ে কারো মনে দ্বিধা উপস্থিত হবে না যে, লিরিক হিসাবে এ বই এর চেয়ে কি বড়, কি ছোট কিছুই করা যেত না।

বই আরম্ভ করতেই চোখে পড়ে প্রথম বিপ্লবী যুগের এই তরুণদের হৃদয়, কী অদ্ভুত সাহস, আর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কী অবিশ্বাস্য তাচ্ছিল্যে ভরা ছিল। পরবর্তী যুগে ইংরেজের জেলখানার স্বরূপ আমরা চিনেছিলুম এবং শেষের দিকে জেল-ভীতি সাধারণের মন থেকে তো একরকম প্রায় উঠেই গিয়েছিল, কিন্তু যে যুগে এঁরা হাসিমুখে কারাবরণ করেছিলেন, সে যুগের যুবকদের মেরুদণ্ড কতখানি দৃঢ় ছিল, আজ তো আমরা তার কল্পনাই করতে পারিনে। উল্লাস, কানাই মৃত্যুদণ্ডের আদেশ শুনে হেসেছিল—যেন কাঁধ থেকে বেঁচে-থাকার একটা মন্ত বোঝা নেমে গেল। আজ যখন বাঙলাদেশের দিকে তাকাই, তখন বারংবার শিরে করাঘাত করে বলতে ইচ্ছে করে, ‘হে ভগবান, সে যুগে তুমি অক্লপণ হস্তে বাঙলা দেশকে এত দিয়েছিলে বলেই কি আজ তোমার ভাণ্ডার সম্পূর্ণ রিক্ত হয়ে গিয়েছে?’

অথচ রক্ত মহাকাল এই তরুণদের হৃদয় এবং জীবনে যে তাণ্ডব নৃত্য করে গেলেন, যার প্রতি পদক্ষেপে বঙ্গদেশের লক্ষ লক্ষ কুটির আন্দোলিত হল, বাঙালী হিন্দুর ইষ্টদেবী কালী করালী যখন বারংবার হুঙ্কার দিয়ে বললেন, ‘মৈ ভূধা-হু’ তখন যে এই বঙ্গসম্মানগণ প্রতিবারে গভীরতর হুঙ্কার দিয়ে বলল,—

“কালী তুই করালরূপিণী

আয় মাগো আয় মোর কাছে,”

যুগকাষ্ঠে স্বেচ্ছায় ঝঙ্ক দিয়ে বলল, ‘হানো, তোমার খড়্গ হানো’, তখনকার

সেই বিচিত্র ছবি উপেক্ষনাথ কী দৃষ্টহীন অনাড়ম্বর অনাসক্তিতে চিত্রিত করে গেলেন।

দক্ষিণ-ভারতের মথুরা, মাদুরায় এক তামিল ব্রাহ্মণের বাড়িতে কয়েক মাস বাস করার সৌভাগ্য আমার একবার হয়েছিল। গৃহকর্তা প্রতি প্রত্যবে প্রহরাধিককাল পূর্বমুখী হয়ে রক্ত-বীণা বাজাতেন। একদিন জিজ্ঞাসা করলুম, ‘আজ আপনি কি বাজালেন বলুন তো। আমার মনের সব দুশ্চিন্তা যেন লোপ পেল।’ বললেন, ‘এর নাম ‘শঙ্করবরণম’—সন্ন্যাসী রাগও একে বলা হয় কারণ এ রাগে আদি, বীর, করুণ কোনো প্রকারের রস নেই বলে একে শাস্তরসও বলা হয়। কিন্তু শাস্ত অবস্থাকে তো রসাবস্থা বলা চলে না, তাই এর নাম সন্ন্যাস রাগ।’

উপেক্ষনাথের মূল রাগ সন্ন্যাস রাগ।

অথচ এই পুস্তিকা হাস্যরসে সমৃদ্ধ।

তাহলে তো পরম্পরবিরোধী কথা বলা হল। কিন্তু তা নয়। উপেক্ষনাথ তাঁর সহকর্মীদের জীবন তথা বাঙলাদেশের পতনঅভ্যুদয়বঙ্গুর পন্থা নিরীক্ষণ করেছেন অনাসক্ত বৈরাগ্যে—তাই তার মূল রাগ সন্ন্যাস—এবং তার প্রকাশ দিয়েছেন হাস্যরসের মাধ্যমে, দুঃখ-দুর্দৈবকে নিদারুণ তাচ্ছিল্যের ব্যঙ্গ দিয়ে। এ বড় কঠিন কর্ম—কঠোর সাধনা এবং বিধিভক্ত সাহিত্যরস একাধারে না থাকলে এ ভাষ্যমতী অসম্ভব।

আমার প্রিয় চরিত্র ডন কুইক্সট। উপেক্ষনাথ বিপরীত ডন।

ডন এবং উপেক্ষনাথের সাহস অসীম; দুইজনেই পরের বিপদে দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য হয়ে শাণিত তরবারি নিয়ে আক্রমণ করেন, অস্ত্রায় অত্যাচারের সামনে দুজনই বিখরস্রাও লোহিতরঙে রঞ্জিত দেখেন।

পার্থক্য শুধু এইটুকু, উইগমিলকে ডন মনে করেন দৈত্য, দাসীকে মনে করেন রাজনন্দিনী, ভেড়ার পালকে মনে করেন জাহ্নকরের মন্ত্র-সম্বোধিত পন্নীর দল।

আর উপেক্ষনাথ দেখেন বিপরীত। কারাগারকে ভাবেন রজালয়, কারা-রক্ষককে মনে করেন সার্কাসের সং, পুলিশ বাহিনীকে মনে করেন ভেড়ার পাল।

এই নব ডন কুইক্সটকে বার বার নমস্কার ॥

জয়ছে ভারতভাগ্যবিধাতা

ম্যাট্রিক পাশের লিটে নাম দেখে যেমন 'ইয়া আল্লা' বলে ছেলে-ছোকরারা লক্ষ দিয়ে ওঠে আমাদের অথও স্বরাজ্যলাভের আনন্দোল্লাস তার সঙ্গে তুলনীয়। এমন কি, ম্যাট্রিকেও যদি পাঠকের মন সঙ্কটে না হয় তাহলে বি. এ., এম. এ., পি-এইচ. ডি. ডি. লিট যা খুশী বলতে পারেন তাতেও কোনো আপত্তি নেই। শুধু তাই নয়—এ স্বাধীনতা পাশের আনন্দ অল্প সব পাশের চেয়ে অনেক, অনেক বেশি। কারণ অল্প যে-কোনো পরীক্ষায় দু-এক জন ইয়ার-বক্সী কেল মারেনই মারেন—নিতান্ত পরশ্রীকাতর এবং বিয়-সন্তোষী ব্যক্তি ভিন্ন অল্প কারোরই কোনো পরীক্ষা পাশ নিরঙ্কুশ আনন্দদায়ক হয় না—এ-পরীক্ষায় কিন্তু সবাই পাশ, সবাই রাজা। চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী আজ স্বাধীন হলেন, আপনিও হলেন, আমিও হলুম।

কিন্তু প্রশ্ন ততঃ কিম? অবশ্য বলতে পারেন পরীক্ষা পাশ করে জ্ঞানার্জন হল এবং জ্ঞানার্জন স্বয়ং-সম্পূর্ণ, আপন মহিমায় স্বপ্রতিষ্ঠিত। এর পর কিছু না করলেও কোনো আপত্তি নেই। এটা একটা উত্তর বটে কিন্তু কোনো জিনিস একদম কোনো কাজে লাগল না এ-কথাটা ভেবে কেমন যেন স্থখ পাওয়া যায় না। প্রবাদ আছে, 'ইট ইজ বেটার টু ব্রেক দি হার্ট ইন লভ্‌ দেন ডু নাথিং উইথ ইট'—স্বাধীনতাটা কোনো কাজে লাগাব না একথা ভেবে মন কেমন যেন স্থখ পায় না; বাসনা হয়, দেখাই থাক না, রাজনৈতিক স্বরাজ্যের মই চড়ে আরো পাঁচ রকমের স্বরাজ্য হস্তগত হয় কি না। এ-লোভ সকলেরই থাকবে সে-কথা হলপ করে বলা যায় না কিন্তু অন্ততপক্ষে এ-তদ্বৃটি স্বীকার করে নিতে হবে যে, পাশের পর লেখা-পড়া বন্ধ করে দিলে জ্ঞান যে রকম কর্পুরের মতো বিনা কারণেই উবে যেতে থাকে, স্বাধীনতাটাকেও তেমনি চালু না রাখলে ক্রমে ক্রমে সেও তার রূপ বদলাতে থাকে। স্বাধীনতা লাভের পরমুহূর্তেই যদি বেধড়ক ধড়-পাকড় আরম্ভ করে দেন, মনে মনে ভাবেন পাঁচটা লোকের স্বাধীনতা কেড়ে নিলেই পাঁচশ লোকের স্বাধীনতার বাঁচাওতা হয়ে যাবে কিংবা যদি ব্যক্তিস্বাধীনতার দোহাই দিয়ে কালাবাজারীদের ল্যাম্পপোস্টে না ঝোলান তবে শেষ পর্যন্ত আমাদের স্বরাজ্যলাভটা

ঠিক কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে আগে ভাগে হলফ করে কিছু বলা যায় না।

হিটলারের পূর্বেও জার্মানি স্বাধীন ছিল কিন্তু জার্মানিকে সর্বাঙ্গমুন্দর স্বাধীনতা দিলেন হিটলার। লেনিনের পূর্বে রাশার জনসাধারণ স্বাধীনতার স্বাদ পায়নি, লেনিন এক ধাক্কায় গোটা দেশটাকে অনেকখানি এগিয়ে দিলেন। এখন আবার জাটলিন দেশটাকে এমন এক জায়গায় নিয়ে এসেছেন যে এর পর কি হয় না হয় বলা কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। শেষ পর্যন্ত তিনিও হিটলারের গতি লাভ করবেন নাকি ?

কাজেই ধরে নেওয়া যেতে পারে, আমাদের চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবার কোনো উপায় নেই—কিছু একটা করতেই হবে। স্বাধীনতার ঘোড়া চড়ি আর নাই চড়ি সেটাকে অন্তত বাঁচিয়ে রাখার জন্য দানা-পানির খঁচা হবেই হবে।

আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের অনেকখানি বিলিতি ছিল বলে আমাদের স্বরাষ্ট্রলাভও অনেকখানি বিলিতি কায়দায় হয়েছে। এখনও আমাদের লাট-বেলাটরা বিলিতি কায়দায় লঞ্চ-ডিনার খাওয়ান, পরট দেখেন, সেলুট নেন, এডিসি কেডিসি কত বায়েলা, কত বখেড়া। তাই স্বাধীনতা নিয়ে কি করব কথাটা উঠলেই গুলীরা বলেন, 'ইয়োরোপ কি বলছে, কান পেতে শোনো তো ; তার পর বিবেচনা করে ভালো মন্দ যা হয় একটা কিছু করব।'

ইয়োরোপ কি বলছে সে বিষয়ে কারো মনে কোনো ধোঁক' নেই। ইয়োরোপ বলছে, 'হয় মার্কিন ইংরেজের ডিমোক্রেসি গ্রহণ করে তাদের ধলে যোগ দাও, নয় লালরক্ত মেখে ক্রশের সঙ্গে এক হয়ে যাও। এ ছাড়া অন্য কোনো পথ নেই।'

ক্লীণকর্থে কেউ কেউ বলেন, 'কেন ? টিটো ?'

উত্তরে শুনি শুটহাস্ত। টিটো ইংরেজে বন্দুক-কামান কেনা-বেচার সমঝাও-ভতাও নাকি হয়ে গিয়েছে কিংবা হব হব করছে। টিটো মিম্বার 'তৃতীয়পন্থা' তিতু-মীরের বাশের কেজার মতো তিন দিনও টিকল না। তাঁকেও আন্তে আন্তে মার্কিন-ইংরেজের আন্তিন পাকড়ে এগোতে হচ্ছে।

এর পর আর কোন সাহসে ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ডের কথা তুলি ?

এবং তার চেয়েও মারাত্মক হয়ে দাঁড়িয়েছে ইয়োরোপীয় সাহিত্যিক,

চিন্তকর, কবি, দার্শনিকদের নিরঙ্কুশ নৈরাশ্রবাদ। ইংরেজি, ফরাসি, জার্মান, ইতালি যে কোনো মাসিক খুললেই দেখতে পাবেন ইয়োরোপের চিন্তাশীল ব্যক্তিই মাথায় হাত দিয়ে বলছেন, 'কোনো পন্থাই তো দেখতে পাচ্ছি নে— মার্কিনের দেখানো পথ মনঃপূত হয় না, রুশের পন্থাই বা ধরি কি প্রকারে? মার্কিন ইংরেজের 'ডিমোক্রেসি' এমনিতেই শোষণ-পন্থী তার উপর আমরা যদি তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে কম্যুনিজমকে নিমূল করে দি তাহলে এখনো তারা রুশ জুজুর ভয়ে ষে-টুকু সমঝে চলত, চাষামজুরকে দুমুঠো অন্ন দিত তাও আর দেবে না। আর রুশের কলমা পড়ে যদি মার্কিন-ইংরেজকে সাবড়ে দিই তাহলে স্তালিনকে ঠেকাবে কে? যুগযুগসঞ্চিত ইয়োরোপের তাবৎ সভ্যতা তাবৎ সংস্কৃতিকে তো তিনি 'বুর্জোয়া' বলে নাকচ করে দিয়েছেন, এমন কি তাঁর আপনজন ভার্গা, ভাভিলক. কলৎসফ হয় 'পেনশনে' নয় নির্বাসনে কিংবা মাটির নীচে। স্তালিন যদি বিশ্বজয় করতে পারেন তবে এ-ছনিয়াতে বাইবেল-কুরান, বেদ-পুরাণ তো থাকবেনই না, প্রাতো শেকস্পীয়র থাকবেন কিনা তাই নিয়ে অনায়াসে জল্পনা-কল্পনা করা যেতে পারে। আগু-মাখনের ছয়লাপ হয়তো হবে, কিন্তু এই পৃথিবীর লোক প্রাতো শেকস্পীয়র পড়তে পাবে না শুনে স্তালিনী কলমা পড়তে কিছুতেই মন মানে না।'

এবং তার চেয়েও মারাত্মক হয়ে দাঁড়িয়েছে খ্রীষ্টধর্মের প্রতি এদের নৈরাশ্রের অহুবাগ। একমাত্র পেশাদারী পাজ্রি-পুরোত ছাড়া ইয়োরোপের চিন্তাশীল ব্যক্তির আজ আর এ-বিশ্বাস করেন না যে প্রভু বীশ্বর সাম্যের বাণী বিশ্বসমস্তার সমাধান করতে পারবে। একদিন সে-বাণী দাসকে মুক্তি দিয়েছিল, অত্যাচারীকে শাস্ত করতে পেরেছিল, জড়লোক থেকে অধ্যাত্মলোকের অনির্বাণ দীপশিখার চিরন্তন দেয়ালির উৎসবপ্রদর্শনে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু আজ সে বাণী ভাটিকানের আপন দেশেই লুণ্ঠন অগ্নিবর্ষণ বন্ধ করতে পারছে না।

ইয়োরোপ মরা ঘোড়ার মতো পড়ে আছে। ধর্মের চাবুকে সে আর খাড়া হবে না।

অতএব? অতএব কোনো দিকেই যখন আর কোনো ভরসা নেই তখন যা-খুশি একটা বেছে নাও। আর দয়া করে আমাদের শান্তিতে মরতে দাও, আর তাও যদি না করতে দাও তবে আত্মহত্যা করতে দাও। রুশিয়া এবং

পশ্চিম-ইয়োরোপে আত্মহত্যার প্রচেষ্টা চিন্তাশীল ব্যক্তিদের ভিতরই আজ বেশি।

* * * * *

আমরা যদি হটেনটট হতুম তাহলে আমাদের কোনো দুর্ভাবনা থাকতো না। আত্মহত্যা ছাড়া—অসভ্যদের ভিতর আত্মহত্যার সংখ্যা অতি নগণ্যও বটে—অন্ত যে-কোনো ছোটো পন্থার ভিতরে একটা বেছে নিয়ে ‘দুর্গা’ বলে খুলে পড়তুম। তারপর যা-হবার হত। (কিছুটা যে হয়েছে সে-কথাও অস্বীকার করা যায় না। কম্যুনিষ্টরা তো আছেনই, আরেক দল যে ক্রশের বিরুদ্ধে ঝটপট শত্রুতা জানিয়ে মার্কিন কল-কজা হাতিয়ে এ-দেশটা শোষণ করতে চান সে তথ্যটাও আমাদের অজানা নয়।)

‘দুখ সেই জাত, যার কোনো ইতিহাস নেই।’ সে নির্ভয়ে যা-কিছু একটা বেছে নিতে পারে।

কিন্তু দুর্ভাগ্যই বলুন, আর সৌভাগ্যই বলুন আমাদের ঐতিহ্য রয়েছে। সে ঐতিহ্যে আমরা শ্রদ্ধা হারায়ে নি—হয়তো তার প্রধান কারণ এই যে, বিদেশী শাসনের ফলে আমরা সে ঐতিহ্য অস্থায়ী চলবার স্বেচ্ছা এ-যাবৎ পাইনি।

কিন্তু যতদিন সে-শ্রদ্ধা আমাদের মনে রয়েছে ততদিন তো আমরা বিগত-যৌবনা অরক্ষণীয় মতো নিরাশ হয়ে গিয়ে মার্কিন কিংবা ক্রশের গলায় মালা পরিয়ে দিতে পারিনে। স্বরাষ্ট্রের জগৎ যারা জেল খাটল, প্রাণ দিল তাদের অনেকেই তো মনে মনে স্বপ্ন দেখেছিল ভারতবর্ষের লুপ্ত ঐতিহ্য উদ্ধার করে তারই আলোকে ভবিষ্যতের পথ বেছে নেবে, এমনকি গোপনে গোপনে হয়তো এ দম্ভও পোষণ করেছিল যে বিশ্বজনকেও সেই ‘আলোক-মাতাল স্বর্গ-সভার মহানন্দনে’ নিমজ্জন করতে পারবে। কৃষকের দেশ, বুদ্ধের দেশ, চৈতন্যের দেশ আজ কপর্দকহীন, দেউলে, একথা মনে তো সহজে মেনে নিতে চায় না।

কিন্তু সেখানে আরেক বিপদ। ঐতিহ্যের কথা তুললেই আরেক দল উল্লসিত হয়ে বলেন, ‘ঠিক বলছ, চলো, আমরা বেল-উপনিষদের সত্যযুগে ফিরে যাই।’

কোনো বিশেষ ‘সত্যযুগে’ ফিরে যাওয়ার অর্থই মেনে নেওয়া যে, আমাদের ভবিষ্যৎ বলে কোনো জিনিস নেই, সেই যুগকে প্রাণপণ আঁকড়ে ধরার অর্থই হল এ-কথা মেনে নেওয়া যে আমরা যুগ যুগ ধরে শুধু অবনতির পথেই চলে আসছি এবং নূতন জীবন, নবীন ভবিষ্যৎ গড়ে তোলবার মতো

কোনো ক্ষমতা আমাদের নেই। তাই এঁরা তখন সেই বিশেষ ‘সত্যযুগে’র আচার ব্যবহার, ক্রিয়াকর্ম (এমনকি কুসংস্কার পর্যন্ত, কারণ আমরা বিশেষ কোনো সর্বাঙ্গসুন্দর ‘সত্যযুগে’ বিশ্বাস করিনে বলে সব যুগেই কিছু না কিছু কুসংস্কার মুঢ়তা ছিল বলে ধরে নিই) পদে পদে অনুসরণ অনুকরণ করতে লেগে যান। তখন জিগির ওঠে, ‘ইয়োরোপীয় সব কিছু বর্জন করো, মার্কিন-রুশের গা ছুঁয়েছ কি প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, ছড়াও চতুর্দিকে গোবরের জল, ঠেকাও তাই দিয়ে শুদ্ধ ‘ভারতীয়-সংস্কৃতি’কে ‘অম্পুশ্রের পাপ-স্পর্শ থেকে’।’

এঁরা গড়ে তুলতে চান আবার সেই ‘অচলায়তন’ যার অঙ্ক-প্রাচীর ভেঙে ফেলবার জ্ঞান কবিগুরু জীবনের শেষদিন পর্যন্ত লাহিত, অপমানিত হয়েছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন নবযুগের প্রতীক নূতন ‘ডাকঘর’ যার ভিতর দিয়ে রুগ্ন অমলকে বাণী পাঠাবেন প্রাচীন রাজা, যিনি জনগণের-অধিনায়ক, ভারত-ভাগ্য-বিধাতা।

মার্কিন না, রুশ না, এমনকি ভারতীয় কোনো বিশেষ ‘সত্যযুগ’ও না—এসব এড়িয়ে বাঁচিয়ে ভারতীয় ঐতিহ্যের চলিষ্ণু সদাজাগ্রত শাস্ত্রত সত্যধর্মের পথে আমাদের চালাবেন কে? সর্বব্যাপী দ্বন্দ্ব, আদর্শে আদর্শে সংঘাত, ঐতিহ্যে ঐতিহ্যে সংগ্রাম, এর মাঝখানে শাস্ত্রসমাহিত হয়ে ধ্রুব সত্যের সন্ধান দেবেন কে?

তিনি এলে আমরা তাঁকে চিনতে পারব তো? আমার মনে হয় পারব। কারণ তিনি কোন্ ভাষায় তাঁর বাণী প্রচার করবেন তার কিছুটা সন্ধান আমরা পেয়ে গিয়েছি—তিনি স্বীকার করে নেবেন প্রথমেই জনগণমন-অধিনায়ক ভারত-ভাগ্যবিধাতাকে, তাঁর উদার বাণীতেও অহরহ প্রচারিত থাকবে সেই আহ্বান যে আহ্বানে সাড়া দেবে হিন্দু-বৌদ্ধ-শিখ-জৈন-পারসিক-মুসলমান-খ্রীষ্টান, তাঁর কর্ণে শুনতে পাবো সেই চির-সারথির রথচক্রঘর্ষ, যিনি পতন-অভ্যুদয়ের বজ্র পহার উপর দিয়ে নিয়ে এসেছেন আমাদের এই নবযুগের অন্ধগোধয়ের সামনে।

শত মুঢ়তার মাঝখানে যে আমরা আজ কোটিকণ্ঠে ভারত-ভাগ্যবিধাতাকে স্বীকার করে নিলাম—জাতীয়-সঙ্গীত নির্বাচনে পথপ্রাস্ত হইনি—এ বড় কম আশার কথা নয় ॥

ইস্রায়েল

(আবু সদ্দেদ আইয়ুবকে)

ঘরের দাওয়ায়, তেঁতুলের ছাওয়ায়, মাঠের হাওয়ায়
খাওয়া-দাওয়ায়

শান্তি নেই, গরমেরও ক্লান্তি নেই ।

সবুজ ঘাস হল হলদে, তারপর ফিকে ।

দস্তি কাল-বোশেখী বাঁশের বনে ত্রিবিক্রমের বিক্রমে
তাদের কোমর ভেঙে নামল মাঠে ।

লাধি মেয়ে ঝেঁটিয়ে নিয়ে গেল তার শুকনো শেকড়
বেরিয়ে পড়ল শুভ্র, উষ্ণ, নগ্ন বৃত্তিকা ।

মাঠের টাক—

আমার টাকের মতো ।

কলনের ঘন বনে

নিদাঘের তপ্ত কাকের কোণে :

তুমি বসে আনমনে ।

—আমার চুলের ঘুড়ুর তোমার নাচাল নয়ন নীল

কালোতে নীলেতে নাৎসি হারাতে গেল কি গোপন মিল ?—

রাইনের ওয়াইনের মুহূ গন্ধ,

অন্ধ তিথারীর ছবি দেয়ালেতে ডাইনে,

একচোখা রেডিয়োটো করে কটমট

ভয়ে ভয়ে বললাম; ‘ফ্রান্স, Guess Gott !

বেতারের স্বরটা টাকো না ফক্স-ট্রট ?’

চট করে চটে যাও পাছে ।

তুমি রূপসিনী বন্দিনী

নরদিশী নন্দিনী ।

তোমার প্রেম এল যে
 জীবনের বর্ষণের ধারা নিয়ে
 চারিদিকে টেনে দিয়ে
 ঘনকণ্ঠ সজল যামিনী যবনিকা ।
 সে বিরাট বিলুপ্তির বিশ্বস্রগে
 শুধু আমার চেতনার ছয় ঋতু

আর তোমার চেতনার চার ঋতুর বিজড়িত নিবিড় স্পর্শ—

লাল ঠোঁট দিয়া বঁধুয়া আমার
 পড়িল মজ্জ কাল
 দেহলি কুখিয়া হিয়ারে বাঙ্কিল
 পাতিয়া দেহের জাল ।
 মুখে মুখ দিয়া হিয়ার হিয়ার
 পরশে পরশ রাখি
 বাহ বাহ পাশে ঘন ঘন আসে
 দেহে দেহ দিল ঢাকি ।
 হঠাৎ দামিনী ধমকালো
 বিদ্যুৎ চমকালো
 দেখি, নীল চোখ
 কাতরে শুধাই একি
 তোমার নয়নে দেখি,
 আমার দেশের নীলাভ আকাশ
 মায়া রচিছে কি ?
 তোমার বস্কতলে
 আমার দেশের খেতপদ্ম কি
 ফুটিল লক্ষ দলে ?

রাত পোহাল । বর্ষণ থেমেছে ।

কিন্তু কোথায় শরতের শান্তি, হেমন্তের পূর্ণতা ?

ঋতুচক্র গেল উলটে—

যমুনার জলও একদিন উজান বয়েছিল।—

কোন্ ঝড় তোমাকে নিয়ে গেল ছিনিয়ে
কোন্ ঝড় আমাকে নিয়ে গেল ঝেঁটিয়ে ?
বেরিয়ে এল মাঠের টাক,
আমার টাক।
আমার জীবনে ইন্দু লুপ্ত
আমার কপালে ইন্দ্রলুপ্ত।

১৯৩৯

নয়রাত

দেশ ভ্রমণের সময় যারা ছয়ের মতো ছুটোছুটি করে—অর্থাৎ সকালে মিউজিয়ম, দুপুরে চিত্রশালা, বিকেলে গির্জাদর্শন, সন্ধ্যায় অপেরা, রাত-দুপুরে কাবারে আমি তাদের দলে নেই। দেশে কেয়ার পর কোনো পাক্সা টুরিস্ট যদি আশ্চর্য হয়ে বলেন, ‘সে কি হে ? তুমি প্রাণে তিন দিন কাটালে অথচ বলছ রাজা কালের বর্ষাভরণ-অস্ত্রশস্ত্রের মিউজিয়ম দেখনি—এ তো অবিদ্বান্’, আমি তাহলে তা নিয়ে তর্কাতর্কি করিনে কারণ মনে মনে জানি আমি প্রত্যেকটি কড়ির পুরো দাম তোলায় ক্ষুদ্র দেশ ভ্রমণে বেরইনি। ছ পয়সার টিকিট আমাকে শ্রামবাজার পর্যন্ত নিয়ে যায়—আমি নামব হেদোয়—তাই আমাকে শ্রামবাজার পর্যন্ত গিয়ে সেখানে নেমে, পায়ে হেঁটে ঘটাতে ঘটাতে হেদোয় এসে বেঞ্চিতে বসে ধুকতে হবে নাকি ? আট নম্বরের জুতো ছ টাকায় দিচ্ছে বলে আমার ছ-নম্বরী পাকে আট-নম্বরী পরাতে যাব নাকি ?

তাই আমার উপদেশ ও কর্মটি করতে যাবেন না। খাওয়ার বে রকম সীমা আছে, ভালো জিনিস দেখারও একটা সীমা আছে। ক্লান্তি বোধ হলেই দেখা দ্রাস্ত দিয়ে একটা কক্ষেতে বসে যাবেন কিংবা যদি বাগানে বসবার মতো আবহাওয়া হয় তবে বাগানে বসে কফি, চা, বিয়ার কিছু একটা অর্ডার দিয়ে সিগারেটটি ধরিয়ে আরামসে গা এলিয়ে দেবেন।

এই হল জাবর-কাটার মোকা। এ কদিনে যা কিছু দেখেছেন তার মধ্যে,

যে কটি মনে ঢেউ তুলেছিল সেই ঢেউগুলো গুনবেন। কিংবা বলব আপনার মনের কিয় যে ছবিগুলো তুলেছিল তার শুটকয়েক ডিভালাপ প্রিনটিং করবেন, চোখ বন্ধ করে এক-একটা দেখবেন আর মনের ঘাড় নাড়িয়ে বলবেন, উত্তম হয়েছে, খাসা হয়েছে।

আমার পাশের টেবিলে দুই পাড় দাবাখেলনেওলা বাহুজ্ঞানশূন্য হয়ে দাবা খেলছিলেন। দুকাপ কফি হিম হয়ে গিয়েছে—উপরে কফির ঘন সর পড়েছে। জামবাটি সাইজ অ্যাশ-ট্রে পোড়া সিগারেটে ভর্তি। আরো জনতিনেক লোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেলা দেখছে, কিন্তু কারো মুখে কথা নেই, এ দৃশ্য বাড়ালীকে রঙ ফলিয়ে দেখাতে হবে না। কৈলাস খুড়োর যে ছবি শরচ্চন্দ্র এঁকে গিয়েছেন তার দোহার গাইবার প্রয়োজন বাংলাদেশে বহুকাল ধরে হবে না।

খেলোয়াড়দের একজন দেখলুম ক্রমেই কোণঠাসা হয়ে আসছেন। আধ ঘণ্টাতেই কাবু হয়ে গেলেন। গজের কিস্তিতে যখন মাত হবুহবু, তখন ঘাড়গদানে ‘শ্রাগ’ করে বললেন, ‘স্পাঞ্জ ফেলে দিলুম’, অর্থাৎ আমার খেলা গয়াগঙ্গাগদাধরহরি।

দর্শকদের একজন তখন মিনমিনিয়ে বললেন, ‘কেন? ঐ বড়োটা একঘর ঠেলে দিলে হয় না?’

খাসা চাল তো! ওদিকে কারো নজরই যায়নি। এ চালে আরো খানিকক্ষণ লড়াই দেওয়া যেতে পারে।

খেলোয়াড়টি উঠে দাঁড়িয়ে সেই দর্শককে বললেন, ‘আপনি তাহলে বসুন।’ দর্শক তখন খেলোয়াড়রূপে বসে প্রথম সামলালেন আপন ঘর, তার পর দিতে আরম্ভ করলেন ধীরে ধীরে চাপ। পষ্ট বোঝা গেল ইনি উচ্চাঙ্গের লেঠেল। এবার অল্প পক্ষের প্রাণ যায় আর কি। শেষটায় তাই হল। পয়লা বারের কসাই এবারে বকরি হয়ে বললেন,—যা বললেন—তার অর্থ ‘হরিবোল বল হরি।’

আমরা লক্ষ্য করিনি—কে-ই বা এরূপ স্থলে করে—আরো জনতিনেক দর্শক তখন বেড়ে গিয়েছেন। তাঁদেরই একজন তখন মিনমিনিয়ে বললেন, ‘কেন, গজটা পেছিয়ে নিলে হয় না?’

এ চালের অর্থটা আমার কাছে ধরা পড়ল না। কিন্তু কসাই দেখলুম ধরতে পেরেছেন। শুধু বললেন, ‘হঁ।’ তখন পয়লা বারের কসাই, দুসরা বারের বকরি উঠে বললেন, ‘আপনি তা হলে বসুন।’

অর্থাৎ খোল-নলচে দুইই তখন বহলে গিয়েছে।

এবারে সন্তি সন্তি লাগল মোষের লড়াই।

শেষটার খেলা চাল-মাত হল।

* * * * *

ফিরে এসে আপন চেয়ারে বসলুম।

খেলোয়াড়দের একজন তখন পাশ দিয়ে যাচ্ছেন। এক চতু-খানায় যখন এতক্ষণ একসঙ্গে আকিং খেয়েছি তখন খানিকটে পরিচয় হয়ে গিয়েছে বই কি—একটা ছোট্টা নড্ করলুম। ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে বললেন, ‘সুপ্রভাত!’ আমি বললুম, ‘বহ্নন,’ ‘বহ্নন’।

ঝুপ করে বসে পড়ে বললেন, ‘বহ্নন’, হুঃ, ‘বহ্নন’! ওমিকে আমার প্রাণ যায় আর কি?’

আমি শুধালুম, ‘কেন, কি হয়েছে?’ বুঝলুম লোকটি দিলখোলা।

বললেন, ‘জ্বাই করবে, মশাই, জ্বাই করবে আমাকে—বউ। বলেছিলুম, এই এলুম বলে। কি করে জানব বলুন, দাবার চক্রে পড়ে যাব। বলতে পারেন, মশাই, এই বিদঘুটে খেলা বের করেছিল কে? হাঁ, হাঁ, ভারতবর্ষেই তো এর জন্মভূমি। কিন্তু এদেশে এল কি করে?’

‘জুনেছি পারসিকরা আমাদের কাছ থেকে শেখে, আরবরা তাদের কাছ থেকে, তারপর জুসেডের লড়াইয়ে বন্দী ইয়োয়োগীয়া শেখে আরবদের কাছ থেকে, তারা দেশে ফিরে—’

‘আমাদের মজালা। কিন্তু এখন আমার উপায় কি? আপনারা এ অবস্থায় দেশে কি করেন?’

‘চাদ-পানী মুখ করে গাল সহি।’

‘ব্যস! ব্যামোটা বানিয়ে বসে আছেন ঠিক; ওষুধটা বের করতে পারেননি। কিন্তু আমি পেয়েছি। চলুন, আমার সঙ্গে, লঞ্চ খাবেন।’

‘আর গালও খাব? না?’

‘না, না, আপনাকে বকবে কেন? আমি বলব, এঁর সঙ্গে গল্প করতে করতে কি করে যে বেলা হয়ে গেল ঠাহর করতে পারিনি। চলুন, চলুন, আর দেরি করা নয়।’

চললুম।

ভক্তলোকের বয়স—এই ধরুন ৪৫-৪৬। স্বাস্থ্যবান হুগুব, পরনে উত্তম কটির কোট-পাতলুন-টাই। সব কিছু পরিপাটি; তাই অল্পমান করলুম তাঁর অধাঙ্গিনী তাঁকে বকুন-বকুন আর বা-ই করুন না কেন, গৃহিণী হিসেবে তিনি ভালোই।

বললেন, ‘বা খুশি তাই বউকে বলে যাবেন, কিছু ভয় করবেন না। তাঁকে যদি ভুলিয়ে-ভালিয়ে বুদ্ধি ভিক্ষণী বানিয়ে সিংহলে পাঠিয়ে দিতে পারেন, তাতেও আমি কোনো আপত্তি করব না কিন্তু, শ্রম, দয়া করে ঐ দাবা খেলার কথাটি চেপে যাবেন।’

আমি বললুম, ‘নিশ্চয়ই।’

দরজা খুলে দিলেন স্বয়ং স্ত্রী। কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, তার পূর্বেই ভক্তলোক আলাপ করিয়ে দিলেন, ‘ইনি আমার স্ত্রী, ক্রান্ৎসিস্কা—ক্রান্ৎসিস্কা নয়রাট।’ আমি বললুম, ‘আমার নাম আলী।’

ক্রান্ৎসিস্কার বয়স ৩৫-৩৬ হবে। হুইটজারল্যাণ্ডে এই বয়সে মেয়েদের পূর্ণ যুবতী বলে ধরা হয়। এ-যৌবনে কুমারীর রূপের নেশা আর মাতৃস্বের মাধুরী মিশে গিয়ে যে সৌন্দর্য সৃষ্টি করে তার রস মাতুষ নির্ভয়ে উপভোগ করতে পারে—স্বামী সন্দেহের চোখে দেখে না, রমণী আপনার চোখে চটক লাগাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে না। মেয়েদের আচরণ এ সময় সত্যি বড় মধুর হয়; কখনো তারা তরুণীর মতো ভাবে বিহ্বল আত্মহারা হয়ে অকারণ বেদনার কাহিনী বলে যায়, কখনো আবার মাতৃস্বের গর্ব নিয়ে আপনাকে নানা সদুপদেশ দেয়; বিয়ে-থা করে ঘর-সংসার পাতবার জন্য স্নিগ্ধচোখে অল্পনয়-বিনয় করে।

স্ত্রীকে কিছু বলতে না দিয়েই হ্যার নয়রাট বকে বেতে লাগলেন, ‘বুঝলে ক্রান্ৎসিস্কা, আমি ঠিক সময়েই ফিরে আসতুম কিন্তু এই হ্যার আলীর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। ইনি ভারতবর্ষের লোক—শুনেছ তো ভারতবর্ষের লোক কি রকম গুণী-জ্ঞানী হয়। ইনি তাঁদেরই একজন। তার প্রমাণও আমি হাতে-নাতে পেয়ে গিয়েছি। স্বাস্থ্য আসতে আসতে তাঁকে জিজ্ঞেস করে জানতে পেলুম, সাতদিন ধরে এসেছেন জিনীভায়, এখনো লীগ অব নেশনসের ‘চিড়িয়া-খানা’ দেখতে যাননি, শামুনিব্ন্স চড়েন নি, অপেরা-থিয়েটার কিছুই দেখেন নি। আর সব টুরিস্টদের মতো হুইটজারল্যাণ্ডের প্রত্যেক

দ্রষ্টব্যবস্তুকে পিঁপড়ে নিঙড়ে ঘি বের করবার জন্ত উঠে পড়ে লাগেন নি। আমার তো মনে হয়, এ-দেশের উচিত এঁকে এঁর খঁচার পরসা কিছু কেনে দেওয়া। কী বল ?

পাছে ভদ্রমহিলার অভিমানে যা লাগে, আমি তাঁর দেশের কুতুব তাজ ভারতীয় দণ্ডের নেশায় তাচ্ছিল্য করছি তাই তাড়াতাড়ি বললুম, ‘আমি বড় দুর্বল, বেশি ঘোরাঘুরি করলে ক্লান্ত হয়ে পড়ি। আন্তে আন্তে সব-কিছুই দেখে নেব।’

ফ্রান্সিস্কা বললেন, ‘সেই ভালো। শামুনিক্স পাহাড় তো আর বসন্তের বরফ নয় যে দুদিনে গলে যাবে; সুইটজারল্যান্ড ভ্রমণ তো আর দাবা-খেলা নয় যে স্থযোগ পেয়েও দুটি কিস্তি না দিলে—’

বাকিটা আমি আর শুনতে পাইনি। আমি তখন ওয়াল-পেপার হয়ে দেওয়ালের সঙ্গে মিশে যাবার জন্ত আন্তে আন্তে পিছুপা হতে আরম্ভ করেছি।

শুনি, হ্যার নরয়াট্ ব্যথা-স্তরা-স্বরে বলছেন, ‘গিন্নী, ছিঃ।’

আমার অবস্থা তখন এক মাতাল আরেক স্যাঙাত মাতালকে সাফাই গাইবার জন্ত নিয়ে এসে ধরা পড়লে যা হয়।

নাঃ। ভুল করেছি। ফ্রান্সিস্কার কামড়ানোর চেয়ে ঘেউ-ঘেউটাই বেশি। বললে, ‘আঃ, আপনারাও ঘেমন। মেয়েছেলে এরকম দু-একটা কথা সব সময়েই করে থাকেন—ওসব কি গায়ে মাথতে আছে? তুমি দাবা-খেলায় দু একটা আজ্ঞে-বাজ্ঞে চাল মাঝে মাঝে দাও না—দুশমন কি করে তাই দেখবার জন্ত?’

আবার দাবা! খেয়েছে।

ফ্রান্সিস্কা স্বামীকে বললেন, ‘আজ তো লাঞ্চার ব্যবস্থা বড় মামুলি। স্প, ফিশ্, আ লা ক্যাস (রাশান কায়দায়) আর অ্যাপল টার্ট উইথ হুইপ্‌ট্, ক্রীম। তার চেয়ে বরঞ্চ চল রেস্তোরাঁয়—জিনীভা লেকের মাছ সুইস কায়দায় রান্না—ভালোমন্দ এঁটা-সেটা।’ তারপর আমার দিকে তাকিয়ে শুধালেন,

‘আপনি কী খেতে ভালোবাসেন।’

আমি নির্ভয়ে বললুম, ‘স্প্, ফিশ্, আ লা ক্যাস, অ্যাপল টার্ট উইথ হুইপ্‌ট্, ক্রীম।’

হ্যার নয়রাট্ তো আনন্দে গদগদ । বললেন, ‘দেখলে, গিন্নী, কি রকম অজুত আদব-কায়দা ! তুমি যদি বলতে আজ রেঁধেছ, ষ্টিকনি-সুপ, পটাসিয়ামসায়ানাইড-ফ্রাইড, আর্সেনিক-পুডিং আর কোবরা-রসের কফি তা হলে উনি বলতেন, “দি আইডিয়া, আমি ছু বেলা ঐ জিনিসই খাই” ।’

ক্রান্‌সিস্কা বললেন, ‘দেখো, পেটার, বিশ্বসংসারের লোককে তুমি আপন মাপকাঠি দিয়ে মেরো না । তোমার মতো গুঁর পেট অজুহাতের মানওয়ারী জাহাজ নয় ।’

পেটার বললেন, ‘সব দাবা-খেলোয়াড়কেই অজুহাত-বিদ্ধে আয়ত্ত করতে হয় । বিয়ের পরেই যে রকম হনৌমুন, দাবা-খেলার পরই সেই রকম অজুহাত অব্বেষণ !’

আমি বললুম, ‘কিন্তু আমি তো দাবা খেলিনে ।’

কথা শুনে ছজ্জানাই খানিকক্ষণ থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন । শেষটায় পেটার বললেন, ‘দেখলে গিন্নী, অজুহাতের রাজা কারে কয় ? একদম কবুল জবাব, উনি দাবা খেলেন না ! বাপ্‌স্ ! মারি তো হাতি, লুটি তো ভাগ্যর । অজুহাত যদি দিতেই হয় তবে এমন একখানা বাড়ব যে মাহুস রা কাড়বার ফাঁকটি পাবে না । পাক্সা আড়াই ঘণ্টা ঠায় দাঁড়িয়ে দেখলেন আমাদের খেলা, আর এখন অগ্নান বদনে বলছেন উনি দাবা খেলেন না ।’

আমি সবিনয়ে শুধালুম, ‘আপনি কনসার্ট শুনতে যান ? আচ্ছা, সেখানে তো পাক্সি সাড়ে তিন ঘণ্টা বাজনা শোনেন ; তাই বলে কি আপনি পিয়ানো, ব্যালা, চেল্লো কত্তাল বাজান ?’

ওদিকে দেখি, ক্রান্‌সিস্কা আমাদের তর্কাতর্কিতে কান দিচ্ছেন না ; শুধু বললেন, ‘তাই বলো, দাবা খেলা হচ্ছিল ।’

চাণক্য বান্ধবের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বলেছেন, ‘উৎসবে, ব্যাসনে, হুর্ভিক্ষে, রাষ্ট্রবিপ্লবে, রাজদ্বারে যে সজ্জ দেয় সে বান্ধব ।’ আমার বিশ্বাস চাণক্য কখনো বিয়ে করেন নি । তা না হলে তিনি ‘রাজদ্বারে’ না বলে ‘জায়াদ্বারে’ বলতেন ।

জানি, অতিশয় অভদ্রতা হল—তবু বললুম,

‘আমার ক্ষিদে পেয়েছে ।’

বন্ধুর ফাঁসিটাকে মূলতুবী করাতে পারলুম—এই বা কি কম সাহসনা !

* * * *

আমরা বাড়িতে রান্নাঘরের বারান্দায় বসে বেরকম হাপুসছপুস শব্দ করে আহাতিদি সমাপন করি, নেমস্তন্ন খেতে গিয়েও প্রায় সেই রকমই করে থাকি। তকাত মাত্র এইটুকু যে, বাড়িতে চিংকার করে বলি, ‘আরো ছুখানা মাছ-ভাজা দাও,’ নেমস্তন্ন বাড়িতে বলি, ‘চৌধুরী মশাইকে আরো ছুখানা মাছ-ভাজা দাও।’

সায়ের-স্ববোধের কিন্তু বাড়ির খাওয়াতে, রেষ্টোঁরার আহাতি এবং নেমস্তন্নের ভোজনে ভিন্ন ভিন্ন কায়দা-কেতায় খাওয়া-দাওয়া করতে হয়। সায়েরবা বাড়িতে খেতে বসে গোগ্রাসে গোস্ত গলে আর পোশাকী ডিনারে কিংবা ব্যানকুয়েটে একরকম না খেয়েই বাড়ি ফেরে। ব্যানকুয়েটে আপনাকে সুপ দেওয়া হবে আড়াই চামচ, তার থেকে আপনি খাবেন দেড় চামচ। ডিনারে সুপ খেয়ে আপকিন দিয়ে মোলায়েম কায়দায় চৌট রুট করবেন, কিন্তু ডুক অব উইণ্ডসের সঙ্গে ব্যানকুয়েট খেতে বসলে চৌট রুট করাও নিষিদ্ধ, অর্থাৎ তখন ধরে নেওয়া হয়, আপনি এতই কম সুপ খেয়েছেন যে, আপনার চৌট পর্যন্ত ভেজেনি। তারপর পদের পর পদ উত্তম উত্তম খাওয়াসবে—আপনি আপন প্লেটে তুলে নেবেন কখনো আড়াই আউন্স, কখনো দু আউন্স এবং খাবেন তার থেকে এক আউন্স কিংবা তার চেয়েও কম। মূর্গীর হাড়ি থেকে যে ছুরি দিয়ে মাংস চাচবেন, তার উপায় নেই এবং গ্রেভিটুকুর মোহ করেছেন কি মরেছেন। সাইড প্লেটে যে এক ক্লাইস টোস্ট দিয়েছিল তার এক-দশ-মাংশের বেশি খেলে পাচজনে ভাববে, আপনি রায়লসীয়ার হৃৎকপ্রপীড়িত ‘পারিসা’ কিংবা মধ্য-আফ্রিকার মিশনারি-থেকে হটেনটট।

বিশ্বাস করবেন না, এক খানদানি ক্লাবে আমি দুই পক্ষকে পাকি দু ঘণ্টা ধরে তর্কাতর্কি করতে শুনলুম, সসেজ কি করে খেতে হয়। সমস্তটা এইরূপ :—(ক) সসেজ থেকে ছুরি দিয়ে চাক্তি কেটে দিয়ে তার উপর মাস্টার্ড মাখাবে কিংবা (খ) প্রথম সসেজের ডগায় মাস্টার্ড মাখিয়ে নিয়ে পরে সসেজ থেকে চাক্তি কেটে তুলবে? আমি প্রথম পক্ষের হয়ে লড়াই করেছিলুম এবং শেষটায় আমরা ভোটে হেরে গেলুম। এর থেকেই বুঝতে পারছেন, আমি খানদানি খানা খেতে শিখিনি—ব্যানকুয়েটে আমার নাভিখাস ওঠে।

বিশ্বাস করবেন না, মাসখানেক হল এক স্নাইপ খবরের কাগজে দেখি, এক ভদ্রলোক প্রশ্ন করেছেন, প্লেটে যে গ্রেভি পড়ে থাকে, তার উপর রুটি

টুকরো টুকরো করে ফেলে সেই গ্রেন্ডি চেটেপুটে নেওয়া (জর্মন শব্দ tunken) ব্যাকরণসম্মত—অর্থাৎ কাহ্নদাহুয়ন্ত—কি না ?

উত্তরে এক ‘খানদানি মনিষি’ বলেছেন, কিছুকাল পূর্বেও এ-অভ্যাস কি বাড়িতে, কি রেষ্টোঁরায়, কি ব্যানকুয়েটে সর্বত্রই অতিশয় নিন্দনীয় বলে গণ্য করা হত, কিন্তু আজকের বিশ্বময় খাদ্যাভাবের দিনে বাড়িতে—আপন ডাইনিং রুমে—কর্মটি ক্রমাহ’।

মুর্গীর ঠ্যাংটি হাতে তুলে নিয়ে ‘কড়কড়ায়তে, মড়মড়ায়তে’ বাড়িতে বেশির ভাগ ইউরোপীয়ই করে, কিন্তু বাইরে নৈব নৈব চ। তবে কোন কোন জর্মন এবং সুইস্ রেষ্টোঁরায় রোস্ট সার্ড করবার সময় মুর্গীর ঠ্যাংগুলো উপরের দিকে সাজিয়ে রাখে এবং ঠ্যাংগুলোর ডগায় বাটার পেপারের ক্যাপ পরিয়ে দেয়, যাতে করে আপনি হাত নোংরা না করে ঠ্যাংটা চিবুতে পারেন। এ ব্যবস্থা দেখে ইংরেজের জিভে জল আসে, কিন্তু সেটা চেপে গিয়ে বলে, ‘জর্মনরা বর্বর !’

অপিচ এসপেরেগাস এবং আর্টিচোক ছুরি-কাঁটা দিয়ে খাওয়া গো-হত্যার শ্রায় মহাপাপ—খেতে হয় হাত দিয়ে।

ইংরেজ যদিশ্রাং কখনো রাইস-কারি কিংবা ইটালিয়ান রিসোট্টো (এক বকমের কিমা-পোলাও) খায়, তবে টেবিল কিংবা ডেসার্ট স্পুন দিয়ে সে খাদ্য মুখে তোলে। তাই দেখে ফরাসি-ইতালি আঁতকে ওঠে—বলে, কী বর্বরতা ! একটা আন্ত চামচ মুখে পুরছে—বাপ্‌স্। তারা রাইস-কারি খায় ডান হাতে কাঁটা নিয়ে—বিনা ছুরিতে। তাই দেখে চীনা ভদ্রসন্তান আবার ভিন্নমি যায়। বলে, একটা আন্ত ফর্ক মুখে ঢোকাচ্ছে—কী বর্বরতা ! তার চেয়ে চপষ্টিক কত পরিষ্কার, কত পরিপাটি।

আর বঙ্গসন্তান আমি বলি, এ সবকটা পদ্ধতিই বর্বর না হোক, অস্বস্ত নোংরা। ফর্ক, স্পুন, এমন কি, চপষ্টিক পর্যন্ত আমার আপন আঙুলের চেয়ে ঢের নোংরা। সবচেয়ে বাঢ়ীয়া হোটেলের স্পুন নিয়ে আপনি আচ্ছাসে শ্রাপকিন দিয়ে ঘষুন—দেখতে পাবেন শ্রাপকিন কালো হয়ে গেল। অথচ আপনি হাত ধুয়ে যে খেতে বসেন, তখন কাপড়ে আঙুল ঘষলে কাপড় ময়লা হয় না।

কিন্তু আমার প্রধান আপত্তি টেবিলে বসে খাওয়াতে। টেবিল রুখ

বাঁচিয়ে, ছুরি-কাঁটা না বাজিয়ে, জল খাওয়ার সময় গ্লাসে ঠোঁটের দাগ না লাগিয়ে, টেবিলের তলায় পাশের কিংবা সামনের লোকের পায়ে শুভা না মেরে, আপন গেলাস আর পরের গেলাসে খিচুড়ি না পাকিয়ে, আঁত্রের ফর্ক আর জয়েন্টের ফর্কে গোলমাল না বাঁধিয়ে, প্লেট শেষ হওয়ার পূর্বে ছুরি-কাঁটা পাশাপাশি না রেখে, ডাইনে-বাঁয়ে সব কিছু রদ্বিবরবাদ না করে, এবং আহা-রা-স্তে ঘোত ঘোত করে ঢেকুর না তুলে আহা-র করা আমার পক্ষে কঠিন, স্বকঠিন। বিলিতি ডিনার খেতে পারেন মাত্র ম্যাজিশিয়ানরাই, বান্দের হাত-সাফাই আছে, যারা চিরতনের টেকাকে বেমালাম হরতনের নয়লা বানিয়ে দিতে পারেন।

এবং সবচেয়ে গর্ভ-যন্ত্রণা, খাওয়ার দিকে আপনি সম্পূর্ণ মনোযোগ দিতে পারবেন না। এর সঙ্গে ওর সঙ্গে আপনাকে মধুর মধুর বাক্যালাপ করতে হবে। আবহাওয়া থেকে আরম্ভ করে আপনাকে রিলেটিভিটি পর্যন্ত কপচাতে হবে। আবার শুধু গল্প করলে চলবে না—সঙ্গে সঙ্গে খেতে হবে। এর পরিমাণ ঠিক রাখা সেও এক কঠিন কর্ম। আপনি যদি প্রধান অতিথি হন, তবে আপনাকে বকর বকর করতে হবে বেশি, যদি আমার মতো ব্যাক-বেঞ্চার হন, তবে চুপ করে সবকিছু শুনে যেতে হবে—তা সে যতই নিরস নিরানন্দ হোক না কেন ?

বলুন তো মশাই, ভোজনের নেমস্তম্ভ কি এগজামিনেশন হল ?

* * * * *

নয়রাট লোকটি খুশ গল্প করে ঘরবাড়ি জমজমাট করে রাখতে চান সে কথাটা দু মিনিটেই বুঝে গেলুম, আর গৃহিণীর ভাবসাব দেখে অহুমান করলুম ইনিও সাদাসিধে লোক, লৌকিকতার বড় ধার ধারেন না। খানা-টেবিলের পাশে পৌঁছেই বললেন, ‘এ বাড়িতে পোলিশ গভর্নমেন্ট, (পোলাণ্ডের ইতিহাসে এত ঘন ঘন অরাজকতা আর বিদ্রোহ হয়েছে যে, জার্মান ভাষায় ‘পোলিশ গভর্নমেন্ট’ বলতে ‘এলো-মেলো’ ‘ছয়ছাড়া’ বোঝায়) যে যেখানে খুশি বসতে পারেন।’

নয়রাট বাধা দিয়ে বললেন, ‘সে কি করে হয় ? আমি বসব আমার পশ্চাদ্দেশের উপর, তুমি বসবে—।’

ফ্রান্সিস্কা রাগ করে বললেন, ‘ছিঃ, পেটার, ডব্রলোকের সঙ্গে তোমার

আলাপ হয়েছে এই আজ সকালে ; আর এর-ই ভিতর তুমি আরম্ভ করে দিয়েছ যত সব অঙ্গীল কথা । তার উপর উনি আবার বিদেশী ।’

নয়রাট বললেন, ‘দেখো, প্রিয়া, তুমি অনেকগুলো ভুল করছ । প্রথমত তুমি বিলক্ষণ জানো, আমি দিশি-বিদেশীতে কোন ফারাক দেখতে পাইনে । বার সঙ্গে আমার মনের মিল, রুচির মিল হয় সে-ই আমার আত্মজন । কি বলেন, আলিসাহেব ?’

আমি বললুম, ‘অতি খাঁটি কথা । তবে ভারতীয় ঋষি বলেছেন, ‘আমি’ ‘তুমি’তে পার্থক্য করে লঘুচিত্তের লোক, যার চরিত্র উদার তাঁর কাছে সর্ব বন্ধু আত্মজন ।’

নয়রাট শুন্ম মেরে শুনলেন । অনেকক্ষণ ধরে ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় নাড়িয়ে শেষটায় বললেন, ‘এটা হজম করতে আমার একটু সময় লাগবে—ফ্রান্সিস্কার রান্নার মতো ।’

ফ্রান্সিস্কা ভয়ঙ্কর চটে যাওয়ার ভান করে (আমার তাই মনে হল) বললেন, ‘দেখো, পেটার, তুমি ঝাওয়া বন্ধ করে এখুনি রেস্তোঁরা বাও ; না হলে এই ডিশ ছুঁড়ে তোমার মাথা ফাটাব ।’

পেটার অতি ধীরে ধীরে আরেক চামচ টমাটো সূপ গিলে নিয়ে প্রথম গিল্মীকে শুধালেন, আরো সূপ আছে কি না, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘সবাইকে আত্মজন করা কি কখনো সম্ভব ? এই দেখুন না, সেদিন ফ্রান্সিস্কা বললে, একজোড়া ফেলি নূতন জুতো কিনবে—দাম চল্লিশ ফ্রাঁ (৩৮)—আমি বললুম আমার অত টাকা নেই, ফ্রান্সিস্কা বললে, সে আমার কাছ থেকে টাকা চায় না, তার মা আসছেন দু’দিন পরে, তিনি টাকাটা দেবেন । কি আর করি বলুন তো ? তদুণেই টাকাটা ঝেড়ে দিলুম । ফ্রান্সিস্কার মা ! বাপরে বাপ ! আপনি কখনো ম্যান-ইটার বাঘের মুখোমুখি হয়েছেন ?’

আমি কিছু বলবার পূর্বেই ফ্রান্সিস্কা আমাকে বললেন, ‘দোহাই মা-মেরির ! এই পেটারটা যে কি মিথ্যাবাদী আপনাকে কি করে বোঝাই ? (পেটারের আপত্তি শোনা গেল, ‘ডার্লিং, অঙ্গীল গল্পের চেয়ে গাল-গালাজ অনেক বেশি ধারাপ’) আমার মা যাতে বড়দিন একা-একা না কাটান তার জন্ত নিজে—আমাকে না বলে—লুৎসেন’ গিয়ে তাঁকে এখানে নিয়ে এল ।

তারপর বছরের শেষ রাত্রে তাঁর সঙ্গে খেই খেই করে নাচলে ভোর চারটে অবধি—ওর সঙ্গে নাচলে অদ্ভুত পঁচিশটা নাচ, আমার সঙ্গে ছোটো, জোর তিনটে। বুড়ীকে স্লাম্পেন খাইয়ে খাইয়ে টং করিয়ে দিয়ে, বত সব অদ্ভুত পুরনো রাশান আর পোলিশ নাচ। কখনো সে মাটিতে বসে উবু খাবড়ায়—মা তখন তার চতুর্দিকে পাই পাই করে চকর খাচ্ছে—কখনো বাঁদরের মত লম্ব দিয়ে ছাতে মাথা ঠোকে—মা তখন ১৫ ডিগ্রীতে কাত হয়ে স্কার্ট তুলেছেন হাঁটু অবধি। তারপর তাঁকে কাঁধের উপর তুলে নিয়ে বাঁই বাঁই করে ঘুরল ঝাড়া দশ মিনিট। বাদবাকি নাচনে-ওলা-নাচনে-ওলাঁরা ততক্ষণে জোর তাদের জন্ত সাক করে দিয়ে আপন আপন টেবিলে চলে গিয়েছে। অরকেস্ট্রাও বন্ধ পাগল হয়ে গিয়েছে, একটা নাচের জন্ত ওরা বাজনা বাজায় দশ, জোর পনের মিনিট—ঐ মাংস্ফর্কা না কি পাগলা নাচের জন্ত ওরা বাজনা বাজালে পাকি এক ঘণ্টা। নাচের শেষে মা তো নেতিয়ে পড়ল চেয়ারে, ওদিকে কিন্তু চোখ বন্ধ করে বুড়ি মিটমিটিয়ে হাসছে—খুশিতে ভগোমগো !’

পেটার বললেন, ‘ভার্গিং, কিন্তু সে রাত্রেই সবচেয়ে সেরা নাচের জন্ত কে প্রাইজ পেল সেটা তো বললে না !’

তারপর আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, ‘মা পেলেন ফার্স্ট প্রাইজ, আমি সেকেন্ড। তাই তো আমি শান্তদীদের বিলকুল পছন্দ করিনে।’

ক্রান্‌স্‌স্‌কা বললেন, ‘আচ্ছা আহাম্মুক তো ! নাচের পয়লা প্রাইজ হামেশাই রমণী পায়। দুসরাটা পুরুষ। এটা হচ্ছে শিভাল্‌রি। তোমাকে কি করে পয়লা প্রাইজ দিত ?’

পেটার আমার দিকে মুখ করে বললেন, ‘গিন্নীর রাগ, আমি ওর সঙ্গে নাচলুম না কেন ? আচ্ছা মশায়, বলুন তো, আপনি যদি কবিতা পড়ে শোনান, খোশগল্প করেন, বাজনা বাজান কিংবা কালোয়াতি করেন তবে যে সমে সমে মাথা নাড়তে পারে তাকে আদর-কদর করবেন, না, আপন স্ত্রীকে ? যেহেতু তিনি আপন স্ত্রী। রসের বাজারে আপন পর করা যায় ?’

আমি উল্লসিত হয়ে বললুম, ‘তাই তো আমি নিবেদন করলুম, ‘বীর চরিত্র উদ্বার—অর্থাৎ যিনি রসিক জন—তাঁর কাছে সর্ব বহুধা আশ্রয়ন’।’

পেটার নয়রাট বললেন, ‘গিন্নী অবশিষ্ট একটা কথা ঠিক বলেছেন, আমরা

কেউই এটিকেটের খার খারিনে। এ বিষয়ে চমৎকার একটা ‘ট্যুনিস,’ ‘শেলের’ গল্প আছে। ‘ট্যুনিস-শেল’কে চেনেন?’

আমি বললুম, ‘ঠিক মনে পড়ছে না।’

‘আগাগোড়া একটি ‘প্রতিষ্ঠান’ বলতে পারেন। ‘ট্যুনিস’ কথাটা এসেছে লাতিন ‘আন্তনিয়ুস’ থেকে। আন্তনিয়ুস গালভরা, গেরেমভারী, খানদানী ঐতিহাসিক নাম। আর ট্যুনিস অতিথয় শ্রিবিদ্যান অপভ্রংশ—নামটাতেই তাই একটুখানি রসের আয়েজ লাগে।’

আমি বললুম, ‘আমাদের ‘পঞ্চানন’ নামটাও গেরেমভারী কিন্তু তার গাহ্ন্য সংস্করণ ‘পাঁচু’টাতেও ঐরকম রস সৃষ্টি হয়।’

‘তাই নাকি? আপনারাও তাহলে এ রসে বঞ্চিত নন? আর ‘শেল’ কথাটার মানে ‘ঢ়ায়া’। বুঝতেই পারছেন, পিহুদন্ত নাম নয়, পাড়াদন্ত। এবং নাম থেকেই বুঝতে পারছেন, এরা দুজন ডাক, ব্যারন নন—খাঁটি ওয়াকিং কেলাস। খায়দায়, ফুর্তিফার্টি করে, ফোকটে দু পয়সা মারার তালে থাকে, কাজে ফাঁকি দিতে ওস্তাদ আর বিদ্যার-খানায় আড্ডা জমাতে পারলে এরা আর কিছু চায় না।

‘একদিন হয়েছে কি ট্যুনিস-শেল রাস্তায় একখানা দশ টাকার নোট কুড়িয়ে পেয়েছে—তা ওরা হামেশাই ওরকমধারা রাস্তায় টাকা কুড়িয়ে পায়, না হলে গল্পই বা জমবে কি করে?’

ট্যুনিস বললে, ‘চ, শেল; এই দিয়ে উত্তমরূপে আহ্বাদি করা বাক।’ দুজনা ঢুকল গিয়ে এক রেষ্টোরাঁয় আর অর্ডার দিলে দুখানা কটলেটের।

‘ওয়েটার এসে ছুরিকাটা আর দুখানা প্লেট সাজিয়ে দিয়ে আনল একখানা বড় ভিশে করে দুখানা কটলেট।’

নয়রাট বললেন, ‘কটলেট তো আর অ্যাপোপেনের জু নয় যে কিতে দিয়ে দিয়ে মেপেজুকে কিংবা ছাঁচে ঢেলে, ঠিক একই সাইজে বানানো হবে, কাজেই একখানা কটলেট আরেকখানার চেয়ে সামান্য একটু বড় হবে তাতে আর আশ্চর্য কি?’

‘ট্যুনিস তাই ঝপ করে বড় কটলেটখানা আপন প্লেটে তুলে নিল। শেল চূপ করে দেখল। তারপর আঙে আঙে ছোট কটলেটখানা তুলে নিয়ে

ট্যানিসকে বললে, ‘ট্যানিস, তুই আদব-কায়দা একদম জানিসনে।’—বেন নিজে সে মহা খানদানি ঘরের ছেলে।

‘ট্যানিস শুধালে, ‘কেন, কি হয়েছে?’

‘শেল বললে, ‘ভদ্রতা হচ্ছে, যে ডিশ থেকে প্রথম খাবার তুলবে, সে নেবে ছোট টুকরোটা।’

ট্যানিস বললে, ‘অ। আচ্ছা, তুই যদি প্রথম নিতি তবে তুই কি করতি?’

শেল দম্ব করে বলল, ‘নিশ্চয়ই ছোট কটলেটটা তুলতুম।’

‘তখন ট্যানিস বললে, ‘সেইটেই তো পেয়েছিল, তবে ভ্যাচর ভ্যাচর করছিল কেন?’

নয়রাট গল্প শেষ করে খানাতে মন দিলেন।

বলতে পারব না, আমার পাঠকদের গল্পটা কি রকম লাগল—আমার কিন্তু উত্তম মনে হল, তাই প্রাণভরে খানিকক্ষণ হেসে নিলুম।

নয়রাট বললেন, ‘তাই যখন কেউ এটিকেট নিয়ে বড় বেশি কপচাতে শুরু করে তখনই আমার এই গল্পটা মনে পড়ে আর হাসি পায়। আরে বাবা, সংসারে থাকবি মাত্র দু’দিন। তার ভিতর কত হান্সামা, কত জঙ্কত। সেই সব সামলাতে গিয়েই প্রাণটা খাবি খায়। তার উপর যদি এটিকেটের নাগপাশ দিয়ে সর্বাঙ্গ আর নবদ্বার বেঁধে দাও (ক্রান্‌সিসকার আপত্তি শোনা গেল, পেটোর, আবার অঞ্জলি কথা) তবে দম ফেলব কি করে? হাচবার এটিকেট, কাশবার এটিকেট, থু থু ফেলার এটিকেট, গা চুলকাবার এটিকেট—প্রাণটা ষায় আর কি?’

আমি সায় দিলুম।

তখন নয়রাট শুধালেন, ‘বলুন তো, কি সে জিনিস যা চাষা অনাদরে, তাচ্ছিল্যে, এমন কি বলতে পারেন, ঘেরাভরে রাস্তায় ফেলে দেয়, আর ভদ্রলোক সেটাকে ধোপদ্রুস্ত দামী রুমালে ঢেকে, পকেটে পুরে অতি সম্ভর্পণে বাড়ি নিয়ে আসেন?’

আমি খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বললুম, ‘তা তো জানিনে।’

বললেন, ‘সিকনি। চাষা ফাঁত করে রাস্তায় নাক ঝেড়ে ওদিকে আর তাকায় না; ভদ্রলোক রুমাল খুলে ছিঁক করে তারই উপর একটুখানি নাক ঝেড়ে, সেটিকে সম্বন্ধে ভাঁজ করে, পকেটে পুরে বাড়ি ফেরেন।’

ফ্রান্সিস্কা হঠাৎ বললেন, ‘পেটার, তুমি তো বকবক করে এটিকেটের নিন্দাই করে যাচ্ছ, ওদিকে একদম ভুলে গিয়েছ, ভক্তলোক প্রাচ্যদেশীয়, সেখানে এটিকেটের অস্ত্র নেই। এদেশে তো প্রবাদই রয়েছে, ‘ওরিয়েন্টাল্ কার্ট’সি।’ যে আচার ঔৎসব প্রিয় তুমি তাই নিয়ে মস্তুরার পর মস্তুরা কটের যাচ্ছ।’

পেটার বললেন, ‘আদপেই না। আমি তো ভক্ততার (ম্যানাস্) নিন্দে করছি, আমি করছি এটিকেটের। দুটো তো এক জিনিস নয়।’

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আপনাদের দেশে ব্যবস্থাটা কি রকম?’

আমি বললুম, ‘অনেকটা আপনাদের দেশেরই মতো। অর্থাৎ, ভক্ততা-রক্ষার চেষ্টা আমরাও করে থাকি তবে এটিকেটের বাড়াবাড়ি দেখলে তাই নিয়ে আপনাদেরই মতো টীকাটিক্সনী কেটে থাকি। তবে কি না ভারতবর্ষ বিরাট দেশ—তার নানা প্রদেশে নানা রকমের এটিকেট। এই ধরন লক্ষ্যে। সেখানে কোনো খানদানী বাড়িতে নিমন্ত্রণে যেতে হলে বাড়িতে উত্তমরূপে আহারাদি সেরে যেতে হয়। কারণ, খানার মজলিসে গল্প উঠবে, কোন্ মোলানা দিনে আড়াই তোলা খেতেন, কোন্ সাহেব-জাদা দুই তোলা, কোন্ পীর-জাদা এক তোলা আর কোন্ নওয়াব একদম খেতেনই না।

অথচ সংস্কৃত আশ্রবাক্য এ বিষয়ে যারা রচনা করেছেন তাঁরা এ এটিকেট আদপেই মানতেন না।’

কর্তা-গিন্নী উভয়েই শুধালেন, ‘আশ্র-বাক্য’ কি?’

আমি বললুম,—

পরাম্ব প্রাপ্য দুবুঁকে, মা প্রাণেশু দয়াং কুরু।

পরাম্ব দুর্লভং লোকে প্রাণাঃ জন্মনি জন্মনি ॥

অর্থাৎ,—

ওরে মূর্খ, নেমস্তন্ন পেয়েছিস, ভালো করে খেয়ে নে। প্রাণের যারা করিসনি, কারণ ভেবে দেখ, নেমস্তন্ন কেউ বড় একটা করে না। বেশি খেয়ে যদি মরে যাস তাতেই বা কি—প্রাণ তো ভগবান প্রতি জন্মে ফ্রি দেয়, তার জন্য তো আর খর্চা হয় না।

*

*

*

আমি বললুম, ‘চমৎকার রান্না হয়েছে’—রান্না সত্যিই মামুলি রান্নার চেয়ে অনেক ভালো হয়েছিল, পোশাকী রান্না বললেও অত্যাঙ্কি হয় না। তারপর জিজ্ঞেস করলুম, ‘রুশ কায়দায় মাছ কি করে রাঁধতে হয়।’

ক্রান্ৎসিস্কা বললেন, ‘আপনার বুঝি রান্নার শখ?’

আমি বললুম, ‘না; তবে আমার মা খুব ভালো রাঁধতে পারেন আর নূতন নূতন দিশী-বিদেশী পদ শেখাতে তাঁর ভারি আগ্রহ। আমি প্রতিবার দেশ-বিদেশ ঘুরে যখন বাড়ি ফিরি তখন বাড়ির সবাই আমাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে নানারকম গল্প শোনে, মাও শোনে, কিন্তু গল্প বলার প্রথম ধাক্কা কেটে যাওয়ার পর তিনি আমাকে একলা-একলি শুধান, নূতন রান্না কি কি খেলুম। আমি ভালো ভালো পদগুলোর নাম করলে পর মা শুধাতেন ওগুলো কি করে রাঁধতে হয়। গোড়ার দিকে রন্ধনপদ্ধতি খেয়াল করে শিখে আসতুম না বলে মাকে কষ্ট করে এক্সপেরিমেন্ট করে করে শেষটায় পদটা তৈরী করার পদ্ধতি বের করতে হত। এখন তাই মোটামুটি পদ্ধতিটা লিখে নিই; মাকে বলা মাত্রই দুই ট্রায়েলের পরই ঠিক জিনিস তৈরী করে দেন।’

ক্রান্ৎসিস্কা আশ্চর্য হয়ে বললেন, ‘বলেন কি?’

বললুম, ‘হ্যাঁ, আশ্চর্য হবারই কথা। আমিও একদিন মাকে জিজ্ঞেস করেছিলুম, তিনি কোনো পদ না দেখে না চেখে তৈরী করেন কি করে? মা বলেছিলেন,—এখনো আমার স্পষ্ট মনে আছে—‘আরে বাপু, রান্না মানে তো, হয় সন্ধ করা, নয় তেলে ঘিয়ে ভাজা, কিংবা শুকনো শুকনো ভাজা অথবা শিকে ঝলসে নেওয়া। এর-ই একটা, দুটো কিংবা তিনটে কায়দা চালালেই পদ ঠিক উতরে আসবে। আর তুইও তো বলেছিস আমাদের দেশের বাইরে এমন কোনো মশলা জন্মায় না যা এদেশে নেই। তা হলে তুই বা বিদেশে খেয়েছিস আমি তৈরী করতে পারব না কেন?’

তারপর বললুম, ‘অবশ্য মা আমাকে কখনো এস্পেরেগাস্ কিংবা আর্টিচোক খাওয়ান নি কারণ ওগুলো আমাদের দেশে গজায় না। তাই নিয়ে মায়েরও কোনো ক্ষেদ নেই—কারণ যে সব শাক-সব্জী আমাদের দেশে একদম হয় না সেগুলোর কথা আমি মায়ের সামনে একদম চেপে যেতুম।’

ক্রান্ৎসিস্কা বুদ্ধিমতী মেয়ে, বললেন, ‘ওঃ পাছে তাঁর দুঃখ থেকে যায়, তিনি তাঁর ছেলের সব প্রিয় খাদ্য খাওয়াতে পারলেন না।’

আমি বললুম, ‘হ্যাঁ। কিন্তু তিনি যে তরো-বেতরো রান্না শেখার জন্য যে উঠেপড়ে লেগে যেতেন তার আরো একটা কারণ রয়েছে। রান্না হচ্ছে পুরোদস্তুর আর্ট। আর আমার মা—’

ক্রান্‌সিস্কা বললেন, ‘খামলেন কেন?’

আমি লজ্জার সঙ্গে বললুম, ‘নিজের মা’য়ের কথা সত্যি হলেও বলতে গেলে কেমন যেন বাধো-বাধো ঠেকে। আপনারা হয়তো ভাববেন কলিয়ে বলছি।’

নয়রাট এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন, এখন হঠাৎ দিগে বললেন, ‘বাস! হয়েছে! আপনাকে আর এটিকেট দেখাতে হবে না। ক্রান্‌সিস্কা আপনাকে বলেনি, এ বাড়িতে এটিকেট বারণ?’

ক্রান্‌সিস্কা তাড়াতাড়ি বললেন, ‘ছিঃ, পেটার, তুমি ওরকম কড়া কথা কও কেন?’

আমি সঙ্গে সঙ্গে উল্লসিত হয়ে বললুম, ‘আমপেই না। ওঁর ধমক থেকে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, আপনারা সরল প্রকৃতির লোক, আপনাদের সামনে সব কিছু অনায়াসে খুলে বলা যায়। তা হলে শুধুন, বা বলছিলুম, রান্না হচ্ছে পুরোদস্তুর আর্ট বিশেষ আর আমার মা খাটি আর্টিস্ট! ঠিক আর্ট কর আর্টস সেক’ নয়, অর্থাৎ তিনি মনের আনন্দে খুদ-খুশীর জন্য রেঁধেই যাচ্ছেন, কেউ খাচ্ছে না, কিংবা খেয়েও কেউ ভালোমান্ন কিছু বলছে না—তা নয়। তিনি রান্নার নতুন নতুন টেকনিক শিখতে ভালোবাসতেন সত্যিকার আর্টিস্ট যে রকম নতুন নতুন টেকনিক শিখতে ভালোবাসে। আপনি ভালো অয়েলপেন্টিং করতে পারেন, কিন্তু অয়েলপেন্টিং দেখে কিংবা তার কথা শুনে আপনারও কি ইচ্ছে হবে না সেই টেকনিক রপ্ত করার? কিংবা আপনি উদ্ভ্‌কাট করেন—যদি লাইন এন্‌গ্রেভিং, এচিং, মেদজোটিস্ট, আকওয়াটিস্টের খবর পান, তবে সেগুলোও আয়ত্ত করার বাসনা আপনার হবে না?’

‘অথচ দেখুন খাটি আর্টিস্ট অজানা জিনিস আয়ত্ত করার জন্য যত উদ্গ্রীবই হোক না কেন, হাতের কাছেই সামান্যতম মালমশলাও সে অবহেলা করে না—নানা রঙের মাটি, শাক-সব্জী থেকেও নতুন রঙ আহরণ করার চেষ্টা করে।

‘ভারতবর্ষের যে প্রান্তে আমার দেশ, সেখানে সব সময় জাকরান পাওয়া যায় না। তাই মা তারই একটা ‘এরজাংস’ সব সময়ে হাতের কাছে রাখেন। বুঝিয়ে বলছি—

‘আমাদের দেশে এক রকম ফুল হয়, তার নাম শিউলি। শিউলির বোটা সুন্দর কমলা রঙের আর পাপড়ী শাদা। ফুল বাসি হয়ে গেলে মা সেই বোটাগুলো রোদ্ধুরে শুকিয়ে বোতলে ভরে রাখেন। সেই শুকনো বোটা গরম জলে ছেড়ে দিলে চমৎকার সুগন্ধ আর কমলা রঙ বেগুন। মেয়েরা সাধারণত ঐ রঙ দিয়ে শাড়ি ছোপায়। মা খুব সরু চালের ভাত ঐ রঙে ছুপিয়ে নিয়ে চিনি, কিসমিস বাদাম দিয়ে ভারি সুন্দর ‘মিঠাখানা’ তৈরী করেন।

‘এটা মায়ের আবিষ্কার নয়। কিন্তু তবু যে বললুম, তার কারণ প্রকৃত-
শুণী কলাসৃষ্টির জন্য দেশী-বিদেশী কোনো উপকরণ অবহেলা করেন না।’

নয়রাটদের বাড়িতে এটিকেট বারণ, তবু আপন মায়ের কথা একসঙ্গে এতখানি বলে কেলে কেমন যেন লজ্জা পেলুম।

* * * * *

রুশ কবি পুশ্‌কিনের রচিত একটি কবিতার সারমর্ম এই,—

‘হে ভগবান, আমার প্রতিবেশীর যদি ধনজনের অস্ত্র না থাকে, তার গোলাঘর যদি বারো মাস ভর্তি থাকে, তার সদাশয় সচ্চরিত্র ছেলেমেয়ে যদি বাড়ি আলো করে রয়, তার খ্যাতি-প্রতিপত্তি যদি দেশদেশান্তরে ছড়িয়ে পড়ে, তবু তাতে আমার কণামাত্র লোভ নেই; কিন্তু তার দাসীটি যদি সুন্দরী হয় তবে—তবে, হে ভগবান, আমাকে মাপ করো, সে অবস্থায় আমার চিন্ত-চাঞ্চল্য হয়।’

পুশ্‌কিন সুশিক্ষিত, সুপুরুষ এবং খানদানি ঘরের ছেলে ছিলেন; কাজেই তাঁর ‘চিন্তদৌর্বল্য’ কি প্রকারের হতে পারত সে কথা বুঝতে বিশেষ অসুবিধে হয় না। এইবারে সবাই চোখ বন্ধ করে ভেবে নিন কোন্ জিনিসের প্রতি কার দুর্বলতা আছে।

আমি নিজে বলতে পারি, সাততলা বাড়ি, টাউস মোটর গাড়ি, সাহিত্যিক প্রতিপত্তি, রাজনৈতিক কর্তৃত্ব এ সবের প্রতি আমার কণামাত্র লোভ নেই। আমার লোভ মাত্র একটি জিনিসের প্রতি—অবসর। বখনই দেখি, লোকটার ছ’ পয়সা আছে অর্থাৎ পেটের দ্বায়ে তাকে দিনের বেশির ভাগ সময় এবং সর্বপ্রকারের শক্তি এবং ক্ষমতা বিক্রী করে দিতে হচ্ছে না, তখন তাকে আমি

হিংসে করি। এখানে আমি বিলাসবাসনের কথা ভাবছিনে, পেটের ভাত
'—'র* কাপড় হলেই হল।

'অবসর' বলতে আমি কুঁড়েমির কথাও ভাবছিনে। আমার মনে হয়, প্রকৃত তত্ত্বজন অবসর পেলে আপন শক্তির সত্য বিকাশ করার সুযোগ পায় এবং তাতে করে সমাজের কল্যাণলাভ হয়। এই ধরুন, আমার বন্ধু শ্রী'ক' দাশগুপ্ত। বদ্যির ছেলে—পেটে অসীম এলুম, তুখোড় ছোকরা, তালেবর ব্যক্তি। সদাগরী আপিসে কর্ম করে, বড় সায়েবকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোঁরায়ে—মোটা তন্খা ভী পায়।

বয়স তার এখনো তিরিশ পেরোয়নি। পার্টিশেনের পর মারোয়াড়ী কারবারীরা যখন তার 'বস্'কে ঘায়েল করে তার ব্যবসা কেনবার জন্ত উঠে পড়ে লাগল, তখন আমার এই বড়ির ব্যাটা সায়েবকে এমন সব 'কৌশল' বাতলালে যে উন্টে ওনরা চোখের জলে নাকের জলে।

সায়েবও বড় নেমকহালাল* লোক। প্রায়ই 'হ্যালো, ড্যাস্-গুপ্টা', বলে বাড়িতে ঢোকেন, 'লৌচি (লুচি) খেয়ে যান, ড্যাস্-গুপ্টার ছেলেদের জন্ত পূজোর-বাজারে ছ'চারখানা 'ভৌটি' (ধুতি)ও রেখে যান। আমি রববার সকালটা দাশগুপ্তের বাড়িতে কাটাই, তাই সায়েবের সঙ্গে মাঝে মাঝে মোলাকাত হয়ে যায়। লোকটি এদেশে-আসা সাধারণ ইংরেজের মত গাড়ল নয়, ইংরিজী শোলোক খাসা কপচাতে পারে, অর্থাৎ মধুরকণ্ঠে উচ্চ-স্বরে শেলি-কীটস্ আবৃত্তি করতে পারে।

সায়েবের কথা উপস্থিত থাক। দাশগুপ্তের কথায় ফিরে বাই।

আমি জানি দাশগুপ্ত কোনো চেম্বার অব্ কমার্সের বড়কর্তা হবার জন্ত লালায়িত নয়। দেড় হাজার টাকার মাইনকেও সে খোড়াই কেয়ার করে।

আমি জানি, আজ যদি তাকে কেউ পাঁচশ টাকা প্রতি মাসে দেয়,

*শকট গ্রামা; কিন্তু পুজনীয় হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর অভিধানে শকটকে অবহেলা করেননি বলে আমি ড্যাস্ দিয়ে সারলুম। তিনি গুরুজন—তাঁর শাস্ত্রাধিকার আছে।

†'নেমকহারাম' অর্থাৎ 'অকৃতজ্ঞ', সমাসটা বাড়লায় চলে। 'নেমকহালাল' ঠিক তার উণ্টো অর্থাৎ 'কৃতজ্ঞ'। 'নেমকহারাম' 'নেমকহালাল' কথাগুলো কিন্তু 'কৃতজ্ঞ', 'অকৃতজ্ঞের' চেয়ে জোরদার। 'নেমক' = 'মুন'—তার 'অপমান' (হারাম) কিম্বা 'সন্মান' (হালাল)।

তবে সে কলকাতা শহরের হেথা-হোথা সর্বত্র দশখানা নাইটস্কুল খুলবে। এখন সে আপিসে দিনে সাত ঘণ্টা কাটার,—নাইট-স্কুল খোলবার মোকা পেলো সে পরমানন্দে দিনে চোদ্দ ঘণ্টা সেগুলোর তদারকিতে, ক্লাশ নেওয়াতে কাটাবে। বিশ্বাস করবেন না, সে তার উড়ে চাকরটাকে স্বাক্ষর করার জন্য উড়ে কায়দায় বর্ণমালা পর্বস্ত শিখিয়েছে—চোখ বন্ধ করে মাথা হুলিয়ে দিব্য বলে যায়,—

‘ক’ রে কমললোচন ত্রিহরি ।

করেন শঙ্খ-চক্রধারী ॥

‘খ’ রে খগ-আসনে খগপতি ।

খটন্তি লক্ষ্মী-সরস্বতী ॥

‘গ’ রে গরুড়—ইত্যাদি—

(আমার স্তম্ভদয় উড়িষ্যাবাসী পাঠকবৃন্দ যেন কোনো অপরাধ না নেন— যদি নামতাতে কোনো ভুল থেকে যায় ; আমি দাশগুপ্তের মুখে মাত্র দু’তিনবার শুনেছি ; কেউ যদি আমাকে পুরো পাঠটা পাঠিয়ে দেন, তবে বড় উপকৃত হই)।

অর্থাৎ আজ যদি দাশগুপ্তকে পেটের খান্ধায় আপিস না যেতে হয়, তবে সে তার জীবন্তৃত্যর চরম কাম্য কাজে ফলাতে পারবে। কে ক’ লক্ষ মণ পাট কিনল, কে ধান্না এবং দুই দিয়ে ক’খানা ‘ওয়াগন বাগালে তাতে দাশগুপ্তের কোনো প্রকারের চিন্তদৌর্বল্যও (হেথাকার ভাষায় ‘দিল্‌চস্পী’) নেই। দেড় হাজার টাকার মাইনে কমে গিয়ে পাঁচশ’ হলে সে দুই করে মোটরখানা বিক্রী করে দিয়ে ট্রামে চড়ে ইস্কুলগুলোর তদারক করবে।

আপনি বিচক্ষণ লোক, আপনি শুধাবেন, এ পাগলামি কেন ?

এটা পাগলামি নয়।

আসলে দাশগুপ্ত ইস্কুল মেন্টার। তার বাবা টোলে আয়ুর্বেদ শেখাতেন, তার ঠাকুরদাও তাই, তাঁর বাপও তাই, তাঁর উপরের খবর জানিনে।

এবং আমার স্তম্ভদ যে কী অভূত ইস্কুল-মেন্টার সে কথা কি করে বোঝাই ? চাকরির ঝামেলার মধ্যস্থানেও সে একটা নাইট-ইস্কুল চালায়।

একদিন ফুটপাথে দাঁড়িয়ে দেখি, সে তার ইস্কুলে ইংরেজী পড়াচ্ছে। চোঁচিয়ে বলছে, ‘আই গো,’

ছোড়ারা ভীতকণ্ঠে ঐক্যবরে বলছে, 'আই গো

'উই গো।'

'উই গো।'

'ইউ গো।'

'ইউ গো।'

'হী গোজ।'

'হী গোজ।'

'রাম গোজ।'

'রাম গোজ।'

'শ্রাম গোজ।'

'শ্রাম গোজ।'

দাশগুপ্ত সন্ধার-পোড়োর মত বলে বাচ্ছে আর ছোড়ারা চীৎকার করে
দোহার গাইছে।

সর্বশেষে দাশগুপ্ত লাফ দিয়ে উচ্চতম কণ্ঠে চৈচাল 'রাম অ্যাণ্ড শ্রাম
গো গো গো।'

দাশগুপ্তের স্বপ্ন কখনো বাস্তবে পরিণত হবে না। এমন দিন কখনো
আসবে না যে, সে পেটের চিন্তার কৈসাদা করে নিয়ে তামাম শহর নাইট-ক্লবে
নাইট-ক্লবে ছয়লাপ করে দিতে পারে।

দাশগুপ্তের কথা থাক। আমি তার উল্লেখ করলুম নয়রাট-জীবনীটা তুলনা
দিয়ে খোলসা করার জন্য।

ইয়োরোপে এ জিনিসটা হামেশাই হচ্ছে।

নয়রাট মেট্রিক পাশ করেন ১৮ বছর বয়সে, সংসারে ঢোকেন ১৯ বছর
বয়সে। তারপর ঝাড়া ছাব্বিশটি বছর ব্যবসা-বাণিজ্য করে পয়তাল্লিশ
বছর বয়সে দেখেন এতখানি পুঁজি জমেছে যে, বাকী জীবন তাঁকে আর সংসার
খরচের জন্য ভাবতে হবে না।

নয়রাটের ভাষাতেই বলি,

'টাকা জমানোর নেশা আমাকে কখনো পায় নি। আমি জানি এ দুনিয়ার
বহু লোকই আমার ধারণা নিয়ে সংসারে ঢোকে কিন্তু বেশিরভাগই শেষ পর্যন্ত
ধর্মচ্যুত হয়। জীবনে আমার কতকগুলো শখ ছিল—কিন্তু হিসেব করে

দেখলুম, সেগুলো বাগে আনতে হলে পেটের একটা কৈসাদা পয়লাই করে নিতে হবে। তাই খাটলুম ছাব্বিশ বছর ধরে একটানা। আমার অস্থ-বিস্থ করে না, আমি একদিনের তরে কাজে কামাই দিই নি—ঐ শুধু বিয়ের সময় যে সাতদিন হনিমুন কাটাতে বাধ্য হয়ে তারই জন্ত ছুটি নিতে হয়েছিল।’

ফ্রান্সিস্কা বললেন, ‘তা ছুটি নিয়েছিলে কেন ? আমি বলিনি, তোমার আগিসঘরে, কিবা সেখানে জায়গা না হলে তোমার শুদোম ঘরে পাত্রী ডেকে মজ্ঞ পড়লেই হবে।’

নয়রাট বললেন, ‘অন্ত মতলব ছিল, ডার্লিং, তোমাকে তো আর সব কিছু খুলে বলি নি।’ ফ্রান্সিস্কা বললেন, ‘বটে।’

নয়রাট আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আপনাকে খুলে কই।’

‘বিয়ে করেই বউকে নিয়ে চলে গেলুম এক অজ পাড়গাঁয়ে। সে গাঁটা খুঁজে বের করতে আমার বেশ বেগ পেতে হয়েছিল এবং সে গাঁ থেকেও আধ মাইল দূরে একটি ‘শালে’ ভাড়া নিলুম সাতদিনের জন্ত। সেখানে ইলেকট্রি আছে—ব্যস্ আর কিছু না। জলের কল না, খবরের কাগজ না, দুধওয়াল দুধ পর্বন্ত দিয়ে যায় না।

‘রাস্ত্রিরের ভিনার খেয়েই আমরা সে বাড়িতে গিয়ে উঠলুম।’

‘ফ্রান্সিস্কা বাড়িতে ঢুকেই সোহাগ করে বললে—’

‘ফ্রান্সিস্কা বললেন, ‘চোপ্।’

নয়রাট বললেন, ‘আচ্ছা, আচ্ছা, চোপ্।’ তারপর আমাকে বললেন, ‘আচ্ছা, তাহলে কমিয়ে সমিয়ে বলছি—বাদ-বাকিটা পরে আপনাকে একলা-একলি বলব।’

‘ভোর তিনটের সময় আমি চুপসে খাট ছেড়ে উঠে পা টিপে টিপে নামলুম নিচের তলায়। পিছনের বাগানে গিয়ে সেখান থেকে জল সংগ্রহ করে গেলুম রান্নাঘরে। সেখানে নাকে-মুখে বিস্তর ধুয়ো গিলে ধরালুম উতুন। তারপর আঙা বেকন ফ্রাই করে, গরম কফি, টোস্ট ইত্যাদি বানিয়ে যাবতীয় বস্ত একখানা বিরাট খুঁকাতে সাজিয়ে গেলুম উপরের তলায় ফ্রান্সিস্কার বিছানার কাছে। আন্তে আন্তে জাগিয়ে বললুম, ‘ব্রেকফাস্ট তৈরী।’

‘ফ্রান্সিস্কা আমার গলা জড়িয়ে ধরে বললে (আবার ‘চোপ’ এবং

‘আচ্ছা, আচ্ছা, “চোপ” শোনা গেল) ডার্লিং তুমি আমাকে কত না ভালো-বাসো—এই ভোরে এই শীতে আমাকে কিছু না বলে তুমি এত সব করেছ ।’

‘আমি বললুম, “ডার্লিং না কচু, ভালোবাসা না হাতি । আমি এসব তৈরী করে আনলুম শুধু তোমাকে দেখাবার জন্য যে, বাদ-বাকী জীবন তোমাকে এই রকম ধারা করতে হবে । আর আমি শুয়ে শুয়ে ব্রেকফাস্ট খাবো ।”

আমি প্রাণ খুলে হাসলুম ।

দেখি নয়রাটও মিটিমিটিয়ে হাসছেন । ফ্রান্সিস্কা বললেন, ‘আপনি এই তাড়িখানার বেহুদা প্রলাপটা বিশ্বাস করলেন ?’

আমি বললুম, ‘কেন করব না ? শাদীর পয়লা রাতে শুধু ইরানেই নয়, আরো মেলাদেশে মেলা বর বেড়াল মেরেছে, এ তো আর নতুন কথা কিছু নয় ।* এবারে সুইস সংস্করণটি শেখা হল এই যা ।’

দুজনেই জিজ্ঞেস করলেন, ‘সে আবার কি ?’

আমাকে বাধ্য হয়ে শাদীর পয়লা রাতে বেড়াল-মারার গল্পটা বলতে হল কিন্তু নয়রাটের মত জমাতে পারলুম না—রসিয়ে গল্প বলা আমার আসে না, সে আমার বন্ধুবান্ধব সকলেই জানেন ।

দুজনেই স্বীকার করলেন, ইরানি গল্পটাই ভালো ।

তখন ফ্রান্সিস্কা বললেন, ‘পেটারের বকুনিতে অনেকগুলো ভুল রয়েছে । প্রথমত আমরা হনিমুন যে বাড়িতে কাটাই, সেখানে গ্যাস ছিল, উত্তুন ধরাবার কথাই ওঠে না, দ্বিতীয়ত পেটার কক্থনো ব্রেকফাস্ট খায় না এবং সর্বশেষ বক্তব্য, যে-ব্রেকফাস্টের বর্ণনা সে দিল সেটা ইংলিশ ব্রেকফাস্ট । কোনো কন্টিনেন্টাল গুয়ারের মতো ব্রেকফাস্টের সময় এক গাদা বেকন আর আগুা গেলে না । পেটার গল্পটা শুনেছে নিশ্চয়ই কোন ইংরেজের কাছ থেকে, আর সেটা পাচার করে দিলে আপনার উপর দিয়ে ।’

পেটার বললেন, ‘রেমব্রাণ্ট একবার এক ভদ্রলোকের মায়ের পট্রেট আঁকেছিলেন । ভদ্রলোক ছবি দেখে বললেন, তাঁর মায়ের সঙ্গে মিলছে না । রেমব্রাণ্ট বললেন, ‘একশ বছর পর আপনার মায়ের সঙ্গে কেউ এ ছবি মিলিয়ে দেখবে না—তারা দেখবে ছবিখানি উত্তরেছে কি না ।’

ভাষ্যপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘গল্পটি ভালো কি না, সেইটেই

*‘পকতত্ত্ব’ জটব্য ।

হচ্ছে আসল কথা। ঘটেছিল কি না, সে প্রশ্ন সম্পূর্ণ অবাস্তব; আপনি কি বলেন ?'

আমি বললুম, 'স্বন্দর-ই সত্য—না ঘটলেও ঘটা উচিত ছিল।'

ক্রান্তিসিকা বললেন, 'বটে !'

নয়রাট বললেন, 'আমার শখ ছিল দাবা-খেলাতে এবং সে ব্যসনে যেতে আমার কত সময় সামর্থ্য বরবাদ গিয়েছে তার হিসেব-নিকেশ আমি কখনো করিনি। দাবা-খেলা আমি আরম্ভ করি সাত বছর বয়সে। আমার বাবা কাকা দুজনই পাঁড় দাবাড়ে ছিলেন আর কাকা রোজ রাত্তিরে বাবার সঙ্গে দাবা খেলতে আসতেন। এক রাত্রে আসতে পারলেন না জোর বরকের ঝড় বইছিল ব'লে, আর ওদিকে বাবা তো মৌতাতের সময় হস্তে হয়ে উঠলেন। আমি থাকতে না পেরে বললুম, 'তা আমার সঙ্গেই খেলো না কেন ?' বাবা তো প্রথমটা হেসেই উড়িয়ে দিলেন, কিন্তু জানেন তো দাবার নেশা কী নিদারুণ জিনিস—বরঞ্চ মদের মাতাল খুনীর সঙ্গে এক টেবিলে মদ খেতে রাজী হবে না, দাবার মাতাল তার সঙ্গে খেলতে কণামাত্র আপত্তি জানাবে না। বাবা অত্যন্ত তাক্ষিলাভরে খেলতে বসলেন, প্রথম দু'বাজি জিতলেনও কিন্তু তৃতীয় বাজি হল চালমাত এবং তারপর তিনি আর কখনো জেতেন নি। তবে তাঁর হল বুড়ো হাড়, এখনো খুব শক্ত শক্ত চালের চমৎকার চমৎকার উত্তর বাতলে দিতে পারেন।'

আমার আশ্চর্য লাগল, কারণ শরৎ চাটুজ্জ ও কৈলাস খুড়ার বর্ণনাতেও ঐ কথাই বলেছেন ; খুড়োও শেষ বয়সে আটপৌরে খেলা তুলে গিয়েছিলেন বটে, কিন্তু কঠিন সমস্তা সমাধানের জন্ত খেলোয়াড়রা তাঁর কাছে যেত। সে কথাটা নয়রাটকে বলতে তিনি বলেন, 'অতিশয় হক কথা। পৃথিবীতে মেলা ধর্ম আছে—তাই ক্রীস্টান, জু, এবং দাবাড়ে। দাবাখেলা ধর্মের পর্যায়ে পড়ে, আর বারাই এ ধর্ম মানে তারা সব-ভাই-সব-ব্রাদার। দাবাড়েদের 'পেন্‌ক্রেণ্ড' পৃথিবীর সর্বত্র যে রকম ছড়ানো তার সঙ্গে অল্প কোন প্রতিষ্ঠানের তুলনা হয় না।'

তারপর বললেন, 'সেই যে বাবা দাবা ধরিয়ে দিলেন তারপর ওর হাত থেকে আমি আর রেহাই পাইনি। একবার এক পাঁড় মাতালকে বলতে শুনেছিলুম, সে নাকি জীবনে মাত্র একবার মদ খেয়েছে। আমরা সবাই

আসমান থেকে পড়লুম, উল্লুকটা বলে কি—উদয়াস্ত যে লোকটা ‘ট্যানিসে’র উপর থাকে সে কি না, জীবনে কুলে একটিবার মদ খেয়েছে। বেহেভ মাতাল এরই কয়। তখন মাতাল বললে সে মদ খেয়েছে একবারই—তারপর থেকে এ অবধি সে শুধু তার খোঁয়ারিই ভাঙছে।’

আমি বললুম, ‘ওমর খৈয়াম এ বাবদে যা নিবেদন করেছেন সেটা ঠিক ছবছ এর সঙ্গে খাপ খায় না, তবু অনেকটা এরই কান ঘেঁষে। খৈয়াম বলেছেন, ‘রোজার পরলা রাস্তিরে অ্যায়াস পীনা পীউংগা যে তারই নেশার বেহাগীতে কেটে যাবে রোজার ঝাড়া পুরো মাসটা। হুঁশ হবে ঈদের দিন। ঈদ মানে পরব (পরব par excellence), পরব মানতে হয়, না হলে জাত যাবে, ধর্ম যাবে, তাই তখন ফের বসে যাব স্বরাহী পেয়ালা প্রিয়া নিয়ে।’ তারপর খৈয়াম কি করেছিলেন সে হাদিস তাঁর রুবাইয়াতে মেলে না, তবে বিবেচনা করি, দুসরা রমজান তক্ তিনি তাঁর কায়দা-কাহ্ননে কোনো রদবদল করেননি।’*

ফ্রান্সিস্কা এতক্ষণ কোন কথা বলেননি। এখন বললেন, ‘আমি তো এ রুবাই† ‘কিটজিরাঙে পাইনি। আপনি কি ফার্সীতে পড়েছেন?’

আমি বললুম, ‘কিটজিরাঙে তো তর্জমা করেছেন মাত্র বাহান্তর না বিরানীটি রুবাইয়াৎ। ওমরের নামে প্রচলিত আছে আট শ’ না এক হাজার, আমি ঠিক জানিনি। তবে এ রুবাইটি আপনি নিশ্চয়ই ছইনসকিঙ কিংবা নিকোলার অহুবাদে পাবেন। এঁরা ওমরের প্রায় কোনো রুবাই-ই বাদ দেন নি।’

ফ্রান্সিস্কা শুধালেন, ‘আপনি যে বললেন, ‘ওমরের নামে প্রচলিত রুবাইয়াৎ’ তার অর্থ কি? আপনি কি বলতে চান, এগুলো ওমরের রচনা নয়।’

আমি বললুম, ‘শুগীদের মুখে শুনেছি, ওমরের বেশির ভাগ রুবাইয়াতের মূল বক্তব্য ছিল, ‘এই বিরানী বিশ্ব সংসার কোন্‌ নিয়মে চলে, কি করলে ঠিক কর্ম করা হয় এসব বোঝা তোমার আমার সাধের বাহিরে। অতএব যে ছ’দিন এ সংসারে আছি সে দুদিন ফুটি করে নাও; মরার পর কে কোথায় যাবে,

* সুকীর্ত্ত মত ‘শুগবদ-প্রের’ অর্থে ব্যাখ্যা করেন।

† ‘রুবাই’ একবচন, ‘রুবাইয়াৎ’ বহুবচন।

‘কি হবে, না হবে তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই।’ তারপর থেকে অল্প বে কোনো কবি এই মতবাদ প্রচার করে নূতন রুবাই লিখতেন তিনি তখন সেটা ওমরের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতেন। তার কারণও সরল। ওমর রাজাঘৃহ পেয়েছিলেন, প্রধান মন্ত্রী নিজাম-উল-মলুকও ছিলেন তাঁর ক্লাসক্রেড। তাই তিনি নির্ভয়ে ইসলামবিরোধী এই চার্চাকী মতবাদ প্রচার করে যেতে পেরেছিলেন; কিন্তু পরের আমলে আর সব কবির সৌভাগ্য তো হয়নি— তাঁরা মোল্লাদের বিলম্ব ডরাতে। তাই তাঁরা তাঁদের বিদ্রোহী মতবাদ ওমরের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে আপন প্রাণ বাঁচাতেন—ওদিকে যা বলবার তাও প্রকাশ করার সুযোগ পেয়ে যেতেন।

‘তাই দেখতে পাবেন, হাকিজের (এবং অল্প আরও কয়েক কবির) দিওয়ানে (তথাকথিত ‘কম্প্রীট ওয়ার্কসে’) ওমরের কবিতা, আবার ওমরের দিওয়ানে হাকিজের কবিতা। এ জট ছাড়িয়ে ওমরের কোন্‌গুলো, হাকিজের কোন্‌গুলো সে বের করা আজকের দিনে অসম্ভব।’

নয়রাট বললেন, ‘আপনাদের ওমর কোনো কন্সয়ের নয়। তার স্বর্গপুরী বর্ণনাতে তিনি বলেছেন,

সেই নিরালা পাতায়-ঘেরা
বনের ধারে শীতল ছায়
খাত কিছু, পেয়ালা হাতে,
ছন্দ গঁথে দিনটা যায়।
মৌন ভাঙ্গি তার কাছেতে
গুঞ্জে তবে মঞ্জু হয়
সেই তো সখি, স্বর্গ আমার,
সেই বনানী স্বর্গপুর।’

অত সব বয়নাকার কী প্রয়োজন !

এক দাবাতেই যখন তাবৎ কিস্তি মাত হয় ?’

ফ্রান্সিস্কা শুধালেন, ‘ওমর সম্বন্ধে নানারকমের আজগুবি গল্প শোনা যায়—আমার মন সেগুলো মানতে রাজী হয় না, কিন্তু সেগুলো মানা না-মানার চেয়েও বড় প্রশ্ন; খুদে সৃষ্টিকর্তার বিরুদ্ধে, ইসলামের মত কঠোর ধর্মাবলম্বীদের

দেশে তিনি তাঁর বিদ্রোহ জাহির করিলেন কোন সাহসে? বুলুম না হর রাজা আর প্রধানমন্ত্রী তাঁকে রক্ষা করছিলেন কিন্তু সেইটেই তো শেষ কথা নয়। সে যুগে দেশের পাঁচজন কি ভাবতো না ভাবতো তার হয়ত খুব বেশী মূল্য ছিল না কিন্তু মোল্লা সম্প্রদায়? সে যুগের রাজারাও তো ওদের সঙ্গে চলতেন।’

আমি বললুম, ই্যা, কিন্তু ভেবে দেখুন তো, রাজ্যে পোপেতে যদি ঝগড়া লাগে তবে শেষ পর্যন্ত কি হয়? হকুম চালাবার জন্য রাজারা সৈন্তের উপর নির্ভর করেন। সৈন্তরা যদি রাজার প্রতি সহানুভূতি রাখে তবে তারা হকুম পাওয়ামাত্রই মোল্লাদের ঠ্যাঙাতে রাজী; পক্ষান্তরে তারা যদি মোল্লাদের মতবাদে বিশ্বাস রাখে তবে তারা বিদ্রোহ করে, অর্থাৎ রাজাকে ধরে ঠ্যাঙায়।

‘এ তো হল কমন-সেন্স। তাই এখানে প্রশ্ন ইরানের লোক সে আমলে কতখানি ইসলাম-অহরাগী ছিল?’

‘ইতিহাস থেকে আমার যেটুকু জ্ঞান হয়েছে—কিন্তু থাক, এসব কচকচানি হয়ত হার নয়রাট পছন্দ করছেন না—’

নয়রাট বললেন, ‘ফের এটিকেট? আর এটিকেট হলই বা—আমি আপনার বক্তব্যটা শুনছি ইন টার্মস্ অব্ চেস্। আপনি এখন ওপনিং গেম্ আরম্ভ করেছেন, তারপর মিড্ গেম্ আসবে—আমি দেখছি আপনি ঘুঁটিগুলো কি কায়দায় এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন—যা বলছিলেন বলে যান।’

আমি বললুম, ‘ইরানের সভ্যতা সংস্কৃতি আরবদের চেয়ে বহু শত বৎসরে খানদানী। ইরান ইসলাম প্রচারের বহু পূর্বেই রাজ্য-বিস্তার করতে গিয়ে গ্রীসের সঙ্গে লড়েছে, ভারতের পশ্চিম-সীমান্ত দখল করেছে, মিশরীদের সঙ্গে টঙ্কর দিয়েছে, রোমানদের বেকাবু করেছে, অর্থাৎ রাষ্ট্র হিসেবে ইরান বহু শত বৎসর ধরে পৃথিবীর পয়লা শক্তি হিসেবে গণ্য হয়েছে। পৃথিবীর সম্পদ ইরানে জড়ো হয়েছিল বলে ইরানীরা যে স্থাপত্য, যে ভাস্কর্য নির্মাণ করেছিল তার সঙ্গে তুলনা দেবার মতো কলানিদর্শন আজও পৃথিবীতে খুব বেশি নেই। আর বিলাস-ব্যসনের কথা যদি তোলেন তবে আমার ব্যক্তিগত দৃষ্টিবিশ্বাস ইরানীরা যে রকম পঞ্চেন্দ্রিয়ের পূর্ণতম আনন্দ গ্রহণ করেছে সে রকম ধারা তাদের পূর্বে বা পরে কেউ কখনো করতে পারেনি।

‘এই ধরুন না, আরব্য-উপক্ৰাস। অথচ বেশির ভাগ গল্পে যে ছবি পাচ্ছেন সেগুলো আরবের নয়, ইরানের—আমার ব্যক্তিগত ‘কেলি’মত নয়, পণ্ডিতেরা এ কথাই বলেন।

মনে পড়ছে সেই গল্প?—যেখানে এক সুন্দরী তরুণী এসে এক বাঁকা-মুটেকে নিয়ে চলল হয়েক রকমের সওদা করতে। মাছুয়াংস, ফলমূল কেনার পর সে তরুণী যে সব সুগন্ধি দ্রব্য কিনল তার সব কটা জিনিসের অমুবাদ কি ইংরিজি, কি ফরাসি, কি বাঙলা কোনো ভাষাতেই সম্ভব হয়নি—কারণ, এসব জিনিসের বেশির ভাগই আমাদের অজানা। এমন কি আজকের দিনের আরবরা পর্যন্ত সে-সব বস্তু কি, বুঝিয়ে বলতে পারে না। তুলনা দিয়ে বলছি, আজকের দিনে প্যারিসে যে পাঁচ শ’ রকমের সেন্ট বিক্রী হয় সেগুলোর বয়ান, ফিরিঙ্গি, অমুবাদ কি এসকিমো ভাষায় সম্ভবে?

‘ইরানের তুলনায় সে-যুগে আরবরা ছিল প্যারিসের তুলনায় অমুন্নত—অর্থাৎ সভ্যতা-সংস্কৃতি নিম্ন পর্যায়ে। সেই আরবরা যখন ধর্মের বাঁধনে এক-জোট হয়ে ইরানে হানা দিল তখন বিলাস-ব্যসনে কুর্তি-কার্তিতে বে-এক্কেয়ার ইরানীরা লড়াইয়ে হেরে গেল। আপনাদের ইতিহাস থেকে দৃষ্টান্ত দিতে গেলে গ্রীস-রোমের কাহিনী বলতে হয়, সে কাহিনী আমার বলার প্রয়োজন নেই। সেটা হবে ‘সুইজারল্যান্ডে ঘড়ি আনার মত’।

‘ইরানীরা মুসলমান হয়ে গেল, কেন হল সে-কথা আরেকদিন হবে, বারা হতে চাইল না অথচ জানত দেশে থাকলে অর্থনীতির অলঙ্ঘ্য নিয়মে একদিন হতেই হবে তারা পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নিল আমার দেশ ভারতবর্ষে—সে ইতিহাসও এ-স্থলে অবাস্তব।

‘আরবরা মরুভূমির সরল, প্রিমিটিভ মানুষ; তারা ইরানের বিলাস-ব্যভিচার দেখে স্তম্ভিত—‘শক্ট’, ‘আউট-রেজ্‌ড্’। আবার ইরানীরাও আরবদের বেহুইন ধরন-ধারণ দেখে ততোধিক স্তম্ভিত এবং ‘শক্ট’।

‘তদুপরি আরেকটা কথা তুললে চলবে না, আরবরা সেমিটি বংশের (ইহুদী গোত্রের সঙ্গে তাদের ‘মেল’), আর ইরানীরা আর্য। জীবনাদর্শ ভিন্ন ভিন্ন; ধর্ম এক হলে কি হয়? প্যারিসের জীশান আর নীগ্রো জীশান কি একই ব্যক্তি?

‘এইবারে মোদা কথার কিরে বাই; ইরানীরা মুসলমান হল বটে (এবং

এদের অনেকেই খাঁটি মুসলিম) কিন্তু তাদের মজাগত মতাদি পঞ্চম'কার ছাড়তে পারলো না। তাই ইরানের জনসাধারণ ওমরের মত-দর্শনবাদ খুশীসে বরদাস্ত করে নিল।

'দেশের লোক যখন গোপনে গোপনে মদ খায় তখন রাজার আর কি ভাবনা? মোল্লারা যা বলে বলুক, যা করে করুক—এবং একথাও রাজার অজানা ছিল না যে, বহু লোক আপন হারেমে বসে ঐতিহ্যগত মতপানে কার্পণ্য করেন না।

* 'তাই ওমর বেঁচে গেলেন, রাজাও কোনো মুশকিলে পড়লেন না।'

* * * *

নয়রাট বললেন, 'আপনাদের ওমর খৈয়াম যা আমার ট্যুনিস-শেল্‌ও তা।'

আমি ঠিক বুঝতে না পেরে শুধালুম, 'ট্যুনিস-শেল্‌ নিয়ে তো সব রসিকতার গল্প, আর খৈয়াম তো রচেছেন চতুশ্পদী।'

নয়রাট বললেন, 'মিলটা অল্প জায়গায়। আপনিই বললেন না, দুনিয়ার বত ঈশ্বর-বিদ্রোহী, মতোংসাহী চতুশ্পদী—তা সে ওমরের হোক, হাকিজের হোক, আস্তারের হোক, সব কটা এসে জুটেছে ওমরের চতুর্দিকে, ঠিক তেমনি রসিকতার গল্পে নায়ক যদি মাত্র দুজন হয়, আর তার একজন আরেক জনের উপর টেক্তা মারার চেষ্টা করে তবে শেষ পর্যন্ত সেগুলো ট্যুনিস-শেলের নামে চালু হবেই হবে। এগুলোকে তাই সাইক্ল (চক্র) বলা হয়। ওমর সাইক্ল, ট্যুনিস-শেল সাইক্ল কিংবা পল্‌ডি সাইক্ল। ওমর যে-রকম ইরানের, ট্যুনিস-শেল তেমনি জার্মানির কলোন শহরের আবার পল্‌ডি হুইটজার-ল্যাণ্ডে। আপনাদের ভারতবর্ষে এরকম সাইক্ল আছে?'

আমি বললুম, 'এস্তার! হর-পার্বতী সাইক্ল, গোপাল ভাঁড় সাইক্ল, শেখ চিল্লী সাইক্ল এবং আরো বিস্তর। কিন্তু পল্‌ডি সাইক্লের বিশেষত্ব কি?'

নয়রাট বললেন, 'পল্‌ডি হলেন অতিশয় খানদানী ঘরের ছেলে, উত্তম বেশভূষার ছিমছাম না হয়ে বেরোন না, সকলের সঙ্গে অতিশয় ভক্ত ব্যবহার—এ তো সব হল; কিন্তু আসল কথা হচ্ছে, তিনি একটি পয়লা নখরের বকেখর, আনাড়ির চুড়ামণি—বে-অকুকের শিরোমণি। দু-একটা উদাহরণ দিচ্ছি—'

ক্লান্‌সিস্কা বললেন, ‘কিন্তু গ্লীজ, অগ্লীজগুলো না’ ।

নয়রাট বেদনাতুরতার ভান করে বললেন, ক্লান্‌সিস্কাকে নিয়ে ঐ ভো-
বিপদ । একশ বার বোঝাবার চেষ্টা করেছি, গ্লীজ-অগ্লীজ—একেবারে স্বতঃ-
সিদ্ধরূপে, অর্থাৎ per se—পৃথিবীতে নেই যেসকল নিজের থেকে ‘ডার্ট’
বা ময়লা বলে কোন জিনিস হয় না । অস্থানে পড়লেই জিনিস ডার্ট হয় ।
ডার্টবিনের ভিতরকার ময়লা ময়লা নয়—একথা কেউ বলে না, ‘ডার্টবিন ময়লা
হয়ে গিয়েছে, ওটা সাক করো’, বলে, ‘ডার্টবিন ভর্তি হয়ে গিয়েছে ।’ ঠিক
তেমনি হুন্দরীর ঠোঁটের উপর লিপষ্টিক ডার্ট নয়, কিন্তু যদি সেই লিপষ্টিক
আমার গালে লেগে যায়—’

ক্লান্‌সিস্কা বললেন, ‘পেটার ! আবার !’

আমার মনে হল, ক্লান্‌সিস্কা বাড়াবাড়ি করছেন, তাই নয়রাটকে সমর্থন
করার অল্প গুনগুন করলুম,

‘অধরের তাড়ুল বয়ানে লেগেছে
ঘূমে ঢুলুঢুলু আঁখি’

হুজনেই জিজ্ঞেস করলেন, ‘যানে ?’

আমি সালকার সবিস্তর নন্দকুমারের গণ্ডে চন্দ্রাবলীর তাড়ুলরাগের
বর্ণনা দিলুম ।

নয়রাটকে আর পায় কে ?—চেয়ার ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠে বললেন, ‘তুলে,
গিন্নী তুলে ? শ্রীকৃষ্ণ ভারতীয়দের স্বয়ং ভগবান, আমাদের যেসকল বীণ-
ঐষ্ট । তিনি যদি রাধা ভিন্ন অস্ত্র রমণীকে দয়া দেখাতে পারেন, তবে আমার
গালে কিংবা ইন্ডিনিং শার্টে লিপষ্টিক আবিষ্কার করলে তুমি মর্যাহত হও
কেন ?’

ক্লান্‌সিস্কা বাধা দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘কী চিড্-
মিথ্যবাদীয়ে, বাবা ! আমি আর মা-বোন ভিন্ন অস্ত্র মেয়ের সঙ্গে কথা
বলতে হলে যে পুরুষ—ই্যা পুরুষই বটে—শব্দের অস্ত্র পকেট ডিক্সনারি বের করে
তার গালে লিপষ্টিক । ডু লিবার হ্যার গট কন বেনটাইম (বাঙলায়—‘হে
শিঙিদান খানের ম্মা কালী ! ’)’

আমি বললুম, ‘কিন্তু হ্যার নয়রাট, একটা তুল করবেন না । দেবতা বা

করবার অধিকার রাখেন, সাধারণ মানুষের তা নেই। কিন্তু সে কথা থাক, জীল-অঞ্জীল সবকিছু আপনি কি যেন বলছিলেন ?’

নয়রাট বললেন, ‘per se বাই ইটসেলফ বেরকম ডার্ট হয় না, ঠিক তেমনি স্ব-হক্কে কোন জিনিস অঞ্জীল নয়। উদাহরণ দিয়ে বলি ;—যেখানে বাইবেল পাঠ হচ্ছে, সেখানে হঠাৎ পেটের ব্যামো নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করা অঞ্জীল এবং তার চেয়েও ভালো দৃষ্টান্ত, ডাক্তাররা যেখানে যৌন সম্পর্কের আলোচনা করছেন, সেখানে বেয়াক্ত বাইবেল পাঠ আরম্ভ করা তার চেয়েও বেশি অঞ্জীল।

‘অর্থাৎ বক্তব্যবস্তু প্রতীয়মান, জ্ঞান্জ্ঞান্যমান করার জন্য যে কোন দৃষ্টান্ত, যে কোন তথ্য, যে কোন গল্প জীল—তা সে পঁচিশবার দাঁতের বদানই হোক, গণিকা-জীবন কাহিনীই হোক। পল্কাস্তরে ইবুরেলেভেন্ট আউট অব প্লেস (বেয়াক্ত) জিনিস, তা সে ধর্মসজীভই হোক আর টমাস আকুনিয়াসের জীবনই হোক।’

আমার আশ্চর্য লাগল। কারণ দেশের ডটচাক্স মশাই (‘পাদটীকা’ দ্রষ্টব্য) এবং কাবুলের মোলানা মীর আসলাম (‘দেশে-বিদেশে’ দ্রষ্টব্য) ঐ একই কথা বলেছিলেন।

আমি বললুম, ‘খাঁটি কথা। কিন্তু এসব থাক না এখন। বরঞ্চ একটা পল্‌ডি গল্প বলুন।’

নয়রাট বললেন, ‘সেই ভালো।’

‘পিয়ন পল্‌ডিকে মনি-অর্ডারের টাকা দিলে। পল্‌ডি দিল জোর টিপস্। পাশে বসেছিলেন বন্ধু, তিনি বললেন, ‘পল্‌ডি, অত বেশি টিপস্ দিলে কেন?’ পল্‌ডি পরম সন্তোষ সহকারে মাথা হেলিয়ে ঢুলিয়ে বললে, ‘ঐ তো! কিসহু জানো না, কিসহু সমঝো না; জোর টিপস্ দিলে ঘন ঘন মনি অর্ডার নিয়ে আসবে না?’

আমার হাসি শেষ হবার পূর্বেই নয়রাট বললেন, ‘কিংবা ধরুন, পল্‌ডির বুকে ব্যথা। ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে বুক-পিট বাজিয়ে বললেন, ‘ঠিক ডায়গনোজ করতে পারছি নে। তবে মনে হচ্ছে অত্যধিক মস্তপানই কারণ।’

পল্‌ডি হেসে বললেন, ‘তাই নিয়ে বিচলিত হবেন না, ডাক্তার, আমি না-হয় আরেকদিন আসব, বেদিন আপনি অত্যধিক মস্তপান করে মাতাল হয়ে যাননি।’

নয়রাট বললেন, ‘পল্ডি রসিকাত্তে শুধু থাকে রস। ও-গুলোর ভিতর দিয়ে পল্ডির দেশ, আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি সম্বন্ধে বিশেষ কোনো খবর পাওয়া যায় না কিন্তু ট্যানিস-শেলের গল্পের ভিতর দিয়ে জর্মনি, কলোনের ঐমিক-শ্রেণী এবং তাদের জীবনধারণ সম্বন্ধে অনেক খবর পাওয়া যায় এবং তাতে করে গল্পগুলো বেশ একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের রঙ ধরে। এই ধরন পাত্রী সম্প্রদায়কে নিয়ে আমরা প্রায়ই ব্যঙ্গ করে থাকি। তার-ই একটা ট্যানিস-শেল সাইকে বেস খানিকটে রসের সৃষ্টি করেছে।

ট্যানিস আর শেল একখানা দশ টাকার নোট কুড়িয়ে পেয়েছে (কটলেটের গল্পে পূর্বেই বলেছি তারা হরদম রাস্তায় টাকা কুড়িয়ে পায়) এবং ঝগড়া লেগে গিয়েছে টাকাটার উপর কার হক। ট্যানিস বলে সে আগে দেখেছে; শেল বলে সে আগে কুড়িয়ে নিয়েছে এবং পজেশন ইজ গ্লি কোর্থ অব ল’। তারপর এ বলে ও মিথ্যেবাদী ও বলে এ মিথ্যেবাদী। করতে করতে হঠাৎ ট্যানিস বললে, ‘তাই সই, মিথ্যেবাদী হওয়াটাও কিছু সোজা কর্ম নয়, আমি হচ্ছি পাড় মিথ্যেবাদী আর তুই হচ্ছিস পেঁচি (এমেচার) মিথ্যেবাদী।’ শেল বললে, ‘গাঁজা, ঠিক তার উল্টো।’

‘তখন স্থির হল পাজা দিয়ে দুজনে মিথ্যে কথা বলবে, যে সব চেয়ে বেহুদা বেশরম মিথ্যে বলতে পারবে, টাকাটা সেই পাবে।

‘তখন ট্যানিস বিস্মিত্তা বলে আরম্ভ করলে,

‘পরশুদিন ঘরে মন টিকছিল না বলে বাইরে এসে এক লক্ষ্যে চলে গেলুম আমেরিকায়। সেখানে পৌঁছলুম এক সমুদ্রপারের ‘লিডো’তে। দেখি হাজার হাজার মেয়েমক্ সেখানে চান করছে, সাঁতার কাটছে। আর ছুঁড়ি-গুলো কী বেহারা! আমার এই একটা নেকটাইয়ের কাপড় দিয়ে তিনটে মেয়ের স্নইমিং কস্টুম হয়ে যায় (ক্রান্‌স্‌স্‌কা বললে, ‘পেটার, আবার?’ নয়রাট বললেন, ‘আচ্ছা, আচ্ছা টাপেটোপে বলছি’।) আমার ভয়ংকর রাগ হল। করলুম কি, সব কটা ছলো-মেনিকে ধরে একটা ব্যাগে পুরে দিলুম আরেক লাক। এবারে পৌঁছলুম, ফুজি-আমা পাহাড়ের কাছে। ব্যাগের ভিতর তিন হাজার বেড়াল ক্যাও ম্যাও করছিল বলে আমার দারুণ বিরক্তি বোধ হল। তাই আন্ত ব্যাগটা গিলে ফেলে গোটা আড়াই ঢেকুর তুললুম, তারপর—’

শেল বাধা দিয়ে বললে, 'এতে আর মিথ্যে কোন্‌খানটার হল? আমি তো তোমার সঙ্গেই ছিলাম, পট দেখলাম, তুই এসব করছিলি।'

ফ্রান্সিস্কা গল্পটা আগে শোনেন নি বলে হাসলেন। আমিও বললাম, 'এ গল্পটা ভারি নতুন ধরনের। শেলের উত্তরটা অত্যন্ত আচমকা একটা ধাক্কা দিলে।'

নয়রাট বললেন, 'গল্পটা এখনো শেষ হয়নি।'

আমরা বললাম, 'সে কি কথা?'

নয়রাট বললেন, 'গল্পটি যদিও খাস কলোন শহরের, তবু তার টেকনিকে একটু চীনা পদ্ধতি এসে গিয়েছে। এ গল্পে দুটো 'সারপ্রাইজ', কিংবা বলতে পারেন দুটো কিচ্‌ আছে। খুলে বলছি;—

'ট্যুনিস আর শেল যখন রাইন নদীর পাড়ের রেলিঙে ভয় করে মিথ্যের জাহাজ ভাসাচ্ছিল, তখন এক পাজী সাহেব পাশে দাঁড়িয়ে সূর্যাস্তসৌন্দর্য নিরীক্ষণ করছিলেন। অনিচ্ছায় কিংবা স্বেচ্ছায়ও হতে পারে, ট্যুনিস শেলের বিকট মিথ্যের বহর তাঁর কানে এসে পৌঁচেছিল। থাকতে না পেরে বললেন, 'ছি, ছি, বাছারা; এ-রকম ভাষা মিথ্যে তোমরা মুখ দিয়ে বের করছো কি করে? জানো না, মিথ্যা কথা মহাপাপ? আমি জীবনে কখনো মিথ্যা বলিনি।'

ট্যুনিস পাজীর কথা শুনে প্রথম হকচকিয়ে গেল, তারপর থমে গেল। সম্মতি দিয়ে শেষটার ক্ষীণকণ্ঠে, বাজি হারার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে শেলকে বললে, 'ভাই শেল, নোটটা ওকেই দে, টাকাটা ওরই পাওনা। তুই এ-রকম পাড় মিথ্যে বলতে পারবি নে; আশ্রয় পারবো না।'

আমি বললাম, 'খাসা গল্প; এটা মনে রাখতে হবে।'

ফ্রান্সিস্কা বললেন, 'কিন্তু আমি জানি, পেটার ওখানে থাকলে প্রাইজটা সে-ই পেত।'

আমি নয়রাটকে বললাম, 'গল্পটি সুন্দর, কিন্তু এতে টিপিকাল কলোনের কি আছে? আমাদের মোজা-পুরুত সম্বন্ধেও তো এরকম বদনাম আছে।'

নয়রাট বললেন, 'আমি জানতুম না। তবে শুধু আয়েকটা—আর এর জবাব আপনি দিতে পারবেন না।'

'ট্যুনিস-শেল আবার একখানা দশ টাকার নোট পেয়েছে (ট্যুনিস-শেল

সাইক্লের ভিতরে এ হচ্ছে ‘নোটের সাব-সাইকেল’। এবারে ঝগড়া হয় নি। দুজনে সেই টাকা দিয়ে মদ খেয়ে বেহুশ হয়ে পড়েছে রাস্তায়। পুলিশ তাদের পৌঁছে দিয়েছে হাসপাতালে। সকাল বেলা তাদের ঘুম ভেঙেছে আর নেশা কেটেছে। দেখে চতুর্দিক ফিটফাট, ছিমছাম। টুনিস শুধালে, ‘ওরে শেল, এ আবার এলুম কোথায়?’ শেল বললে, ‘আমিও তাই ভাবছি। দাঁড়া, দেখে আসছি।’

‘শেল গেল ঘরের বাইরে। পাঁচ সেকেন্ডের ভিতর ছুটে এসে বললে, ‘ওরে টুনিস—আমরা ভারতবর্ষে পৌঁছে গিয়েছি—রাস্তারাতি আমাদের ভারতে পাচার করে দিয়েছে।’

‘টুনিস তো তাজ্জব। শুধালে, ‘কি করে জানলি?’

‘বললে, ‘করিডরে মোটা হরপে লেখা আছে, “Die Toiletten befinden sich auf jenseits des Ganges.”’

‘নয়রাট বললেন, ‘অর্থাৎ, ‘করিডরের দুপাশে বাথরুমের ব্যবস্থা আছে’। এখন ‘করিডর’ শব্দ জার্মানে Gang আর Gang-এর দুপাশে—অর্থাৎ ষষ্ঠীতৎপুরুষ Ganges. তার মানে বাথরুম গঙ্গা (নদীর) দুপাশে।

‘তাই টুনিস-শেল রাস্তারাতি ভারতে পৌঁছে গিয়েছে।’

নয়রাট বললেন, ‘দেশভ্রমণের গল্পই যদি উঠল তবে সেই সাবসাইকেলই চলুক।’

‘আমি বললুম, ‘উত্তম প্রস্তাব।’

নয়রাট বললেন, ‘টুনিস-শেল পেটের খান্দার হামবুর্গ গিয়ে জাহাজের খালাসির চাকরি নিয়ে পৌঁচেছে গিয়ে ইস্তাম্বুল শহরে, সেখানে—’

ক্রান্তসিস্কা বললেন, ‘না, পেটার, ওটা চলবে না।’

নয়রাট ব্যাখা-ভরা নয়নে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘গল্পটা কিন্তু ছিল খাসা; তার আর কি করা যায়! তবে তাদের নিয়ে বাই নিউ ইয়র্কে।’

‘হয়েছে কি, টুনিসের এক মামা নিউ ইয়র্কে দুপয়সা রেখে মারা গিয়েছে। টুনিস উকিলের চিঠি পেয়েছে তাকে সেখানে সশরীরে উপস্থিত হয়ে নিজের সনাক্ত দিয়ে টাকাটা ছাড়িয়ে আনতে হবে। ওদিকে টুনিস আবার ভরানক ভীতু ধরনের লোক। একা বিদেশ বেতে ভরায়—শেলকে বললে, ‘ভাই, তুই

চ।' শেল ভাবলে—আর আমিও তাই ভাবতুম,—যদি কি, কোকটে মার্কিন-মুদ্রকটা দেখা হয়ে বাবে।

তারা নিউ ইয়র্ক পৌছল ঠিক বড় দিনের দিন। তামাম মার্কিন দেশ বেঁটিয়ে এসে জড়ো হয়েছে নিউ ইয়র্কে পরব করার জন্য; সব হোটেল আগা-গোড়া ভর্তি, করিডরে পর্যন্ত ক্যাম্পকট পেতে শোবার ব্যবস্থা ফালতো গেস্টদের জন্য করা হয়েছে।

‘মহা দুর্ভাবনার পড়ল দুই ইয়ার। ডিসেম্বরের শীতে আশ্রয় না পেলে শীতেই অন্ধা-লাভ। দুই বন্ধু কলোন গির্জের মা-মেরিকে স্মরণ করে এক ডজন মোমবাতি মানত করলে। আপনি তো মুসলমান, এসব মানেন না, কিন্তু’—

আমি বললুম, ‘আলবত মানি, একশবার মানি। কলকাতার মৌলা আলীর দর্গায় মোমবাতি মানত করলে বহু বাসনা পূর্ণ হয়। আর আমাদের দেশে এমন আরগাও আছে যেখানে মানত করলে মোকদ্দমা পর্যন্ত জেতা যায়।’

ক্রান্‌সিস্কা শুধালেন, ‘ডিভোর্স পাবার দরগা আছে?’

আমি বললুম, ‘বিলক্ষণ, তবে সেখানে স্বামী-স্ত্রীকে একসঙ্গে গিয়ে কামনাটা জানাতে হয়।’

নয়রাট আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘থ্যাক ইউ।’ তারপর গল্পের খেই তুলে নিয়ে বললেন, ‘কলোনের মা-মেরি বড় জাগ্রত দেবতা। একটা হোটেলের শেবটায় একটা ডবল ক্লম জুটে গেল, কিন্তু ব্যবস্থাটা শুনে দুই ইয়ারই আতকে উঠলেন।

‘ঘর পঞ্চাশ তলায়, আর লিফট বিগড়ে গিয়েছে।

‘দুইজনাই একসঙ্গে বললেন, ‘হে মা-মেরি, এতটা দয়াই যখন করলে, তখন লিফটটা সার্বাতে পারলে না, মা?’

আমি বললুম, ‘আমাদের গোপাল ভাঁড়ও তাই বলেছিল,—‘এত দয়াই যদি করলি, মা কালী, তবে আরেকটু দয়া করে,

বনে আছে দেবার কড়িং

খা না দুটো ধরে।’

নয়রাট বললেন, ‘গল্পটা কি?’

আমি বললুম, 'আপনাকে একদিন সময়মত আমাদের 'গোপাল-ভাঁড়-সাইক্ল' শোনাও, তবে তার অনেকগুলো ফ্রান্সিস্কার সামনে বলা চলবে না।'

নয়রাট বললেন, 'তবে নিয়ে চলুন আপনাদের ডিভোর্স-দর্গায়।'

সিগরেট ফুরিয়ে গিয়েছিল বলে ফ্রান্সিস্কা ভাঁড়ার ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন। আমি বললুম, 'অত তাড়া কিসের? ভারত যাবার জাহাজ আরো সপ্তাহখানেক পরে ছাড়ে।'

নয়রাট বললেন, 'তখন ট্যানিস শেলকে বললে, 'ভাই, এ ছাড়া আর উপায় বখন নেই এখন চ, সিঁড়ি ভাঙি আর কি?'

'শেল বললে, 'একটা ব্যবস্থা করলে হয় না, প্রতি তলা উঠতে উঠতে তুই এক-একটা করে গল্প বলবি আর তাতেই মশগুল হয়ে আমরা পঞ্চাশ তলা বেয়ে নেব। তুই তো মেলা গল্প জানিস।'

'ট্যানিস বললে, 'বা বলেছিস, সাথে কি আর তোকে সঙ্গে এনেছিলুম? তবে শোন,' বলে আরম্ভ করলে সিঁড়ি ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে গল্প-বলা।'

নয়রাট বললেন, 'সে কত বাহারে গল্প! আমি গল্প কলেক্ট করিনি, কিন্তু আমার এক বন্ধু আছেন, তাঁর সঙ্গে আমি আপনাকে আলাপ করিয়ে দেব, তিনি সব কটা জানেন।'

'তা সে কথা থাক।'

ট্যানিস আর শেল এক এক তলার সিঁড়ি ভাঙে আর ট্যানিস এক এক-খানা জানু—তবু-তবু গল্প ছাড়ে। হেসেখেলে বিন্-মেহন্নত, বিন্-কসরতে তারা পঁচিশ তলা এক ঝটকায় মেরে দিলে।

'তখন ট্যানিস বললে, 'ভাই শেল আমার সব গল্প খতম। আর কোনো গল্প মনে পড়ছে না।'

'তখন শেল বললে, 'ঘাবড়াসনি। আমরা কিছু পুঁজি আছে।'

'বলে তখন শেল আরম্ভ করল গল্প বলতে। সেও কিছু কম বাহারে নয়, তবে ট্যানিস তালেবর ব্যক্তি, তার সঙ্গে তুলনা হয় না।

'করে করে তারা আরো চব্বিশখানা সিঁড়ি ভাঙলে—গল্প বলার সঙ্গে সঙ্গে।

'মাত্র এক তলা বাকি। শেল ছুঁ করে মাটিতে বসে পড়ল। এক

ঝটকায় হোক আর উনপকাশ ঝটকায়ই হোক পা-গুলো তো আর গল্প শুনেতে পায় না। শেল ক্লাস্টিতে নেতিয়ে পড়ে বললে, ‘ভাই, আমার গুদোমও খতম।’

‘তখন টুনিস বললে, ‘কুছ্ পরোয়া নদারদ। আমার একখানা খাসা গল্প মনে পড়েছে—একদম সত্যি গল্প।

‘আমরা ফ্রেটের চাবি সঙ্গে আনতে ভুলে গিয়েছি।’

* * * *

লঞ্চ খেতে এসে তখন প্রায় চায়ের সময় হয়ে গিয়েছে অথচ গাল-গল্পের কন্ঠলের ভিতরে এমনি ওম জমে গিয়েছে যে, সে কন্ঠল ফুটো করে বেরতে ইচ্ছে করে না। শীতের দেশ তো—উভয়ার্থে শীতের দেশ, ইয়োরোপীয়দের মনেও শীত; আড্ডা জমিয়ে সঙ্গ-স্বথের আলিঙ্গনে সেটাকে গরম করতে জানে না—তাই এদের কুণ্ডলিতে বহুদিন পরে যেন ‘বসন্ত রেস্টুরেন্টের’ আনন্দ পেলুম।

শেষটায় একটা হাফ-মোকা পেয়ে বললুম, ‘আমি তা হলে উঠি।’

নয়রাট একটি কথা বললেন, ‘কেন?’

আমি একটু অবাক হয়ে গেলুম। এরকম অবস্থায় সচরাচর বলা হয়, ‘সে কি কথা? এখনই যাবেন কেন?’ কিংবা ‘বড্ড কাজ পড়ে আছে বুঝি?’ অথবা অজ্বা কিছু। আমার কোনো জবাব যোগাল না।

নয়রাট বললেন, ‘দেখুন মশাই, আপনাকে বলিনি, কিন্তু আপনাকে আমি বিলম্ব চিনি। গেল কয়েকদিন ধরে যখনই লেকের পাড় দিয়ে কাজকর্মে কোথাও যেতে হয়েছে, তখনই আপনাকে দেখেছি, ঐ একই বেকের উপর—তাও আবার একই পাশে—বসে আছেন। শুনেছি, ইংলণ্ডের পার্কে চেয়ারে বসলে তার জন্তে ট্যাক্স দিতে হয়—’

ফ্রান্সিস্কা বললেন, ‘সেখানে দম ফেলতেও ট্যাক্স দিতে হয় এবং তারই ভয়ে কেউ যদি দম বন্ধ করে, তবে মরে গিয়ে তাকে ডেথ-ট্যাক্স দিতে হয়।’

নয়রাট বললেন, ‘তাহলে বিবেচনা করি সেখানে বিয়ের উপরও ট্যাক্স আছে। আহা, ইংলণ্ডে জন্মালে হ’ত।’

ফ্রান্সিস্কা বললেন, ‘আহা, আমি যদি তিকতে জন্মাতুম। সেখানে প্রত্যেক রুমগীর পাঁচটা করে স্বামী থাকে, আর সব কটাকে নাকে দড়ি দিয়ে বোরায।’

আমি বললুম, 'বাট, বাট (ইংরিজিতে tut tut) ও বকম অলুফনে কথা কইবেন না।'

সমঝরে, 'কেন?'

আমি বললুম, 'তাহলে আসছে জন্মে, পেটারকে জন্মাতে হবে ইংলণ্ডে আর মাদাম ক্রান্‌সিস্কা (ব'লে তাঁর দিকে 'বাও' করে বললুম), আপনাকে জন্ম নিতে হবে ভিক্সাতে।'

হুজুনাই কিচির-মিচির করে উঠলেন। তার থেকে যে প্রশ্ন ওতরাণো তার মোটাটুটি জিজ্ঞাস্ত, 'আসছে জন্মে' কথাটার মানে কি? আমরা তো মরে গিয়ে হয় স্বর্গে যাব, কিংবা নরকে, কিংবা কল্পুর হয়ে যাব, কিন্তু 'আসছে জন্মে' তার অর্থ কি?'

আমি বললুম, 'এই যে পেটার শুধালেন, আমি বেঞ্চিতে সর্বসময় বসে থাকি কেন? তার অর্থ আমি চলাকেরা, হাঁটাইটি করি না কেন? সুইটজার-ল্যান্ডে যদি ইংলিশ্ কারদায় বেঞ্চিতে বসতে হত তাহলে ট্যাক্স-দিয়ে দিয়ে আমি কতুর হয়ে যেতুম সেকথা আমি খুব ভালো করেই জানি কিন্তু চলাকেরা করলে আমাকে খেলারতি দিতে হবে অনেক অনেক বেশি।'

লন কোন্ দিকে চলেছে ক্রান্‌সিস্কা বেন তার খানিকটা আভাস পেয়েছেন বলে মনে হল। পেটার কিন্তু রতি-ভর হদীস না পেয়ে শুধালেন, 'এর কোনো মানে হয় না, আপনি রাস্তার হাঁটছেন, তার জন্ত ট্যাক্স দিতে হবে কেন? ইংলণ্ডের মতো বর্বর দেশেও ও-বকম ট্যাক্স নেই।'

আমি বললুম, 'পরজন্মে মানুষ এ পৃথিবীতে আসে পূর্বজন্মের কামনা নিয়ে। আমি সমস্ত দিন বতদূর সম্ভব চূপচাপ বসে থাকি যাতে করে ভগবান পরজন্মে আমাকে এমন জায়গায় বসান যেখানে আমাকে কোন কিছু না করতে হয়। আমি যদি হাঁটাইটি করি, তবে ভগবান ভাববেন, আমি ঐ কর্মই পছন্দ করি, আর আমাকে এ জগতে পাঠাবেন পোস্টম্যান করে। তখন মরি আর কি, জগঝড়ে, বিষ্টিতুকানে এর বাড়ি ওর বাড়ি চিঠি-পার্সেল বয়ে বয়ে।'

ক্রান্‌সিস্কা শুধালেন, 'আমি ঠিক ঠিক বুঝতে পারছিনে কিন্তু কিছুটা আন্দাজ করতে পেরেছি। আপনি বলতে চান, মানুষ মরে গিয়ে এই পৃথিবীতে আবার কিরে আসে। সে কি করে হয়?'

জানী পাঠক ! অপরাধ নেবেন না। আপনি সেখানে থাকলে আমার অনেক পূর্বেই বুঝে যেতেন, ‘অস্বাভাববাদ’ এরা জানে না এবং আপনি সেইটি বুঝতে পেয়ে তৎক্ষণি তার শাস্তসম্মত সজ্জন দিয়ে দিতেন। কিন্তু আমি তো পণ্ডিত নই, দেশ আমাকে আদর করে না, দেশ আমাকে খেতে-পরতে দেয় না তাই তো আমি লক্ষীছাড়া গৃহহারা হয়ে গিয়েছি বিদেশ, আমি অতশত বুঝতে পারব কি করে ?

তদুপরি আরেক কথা আছে। আমি মুসলমানের ছেলে। ইসলাম অস্বাভাববাদ মানে না; যদিও প্রাগৈতিহাসিক যুগে মক্কাবাসীরা অস্বাভাববাদে বিশ্বাস করতো। সেই যুগের একটি আরবী কবিতা এই সুবাদে মনে পড়ল।

কবিতাটির গীতিরস বাঙলাতে অস্বাভাব করার মত বাঙলা-ভাষা-জ্ঞান আমার নেই কিন্তু কল্পনা-চতুর পাঠক হয়তো আমার অস্বাভাবদের ক্রটি-বিচ্যুতি পেরিয়ে গিয়ে ঠিক তত্ত্বটি সমঝে যাবেন। মক্কাভূমির আরব বেতুইন-প্রিয়াকে উদ্দেশ্য করে বলছে,

‘প্রিয়ে,

আরবভূমি মক্কাভূমি, নীরস কর্ণশ

তোমার আমার প্রেমের সুধাশ্রামলিম-রস

কেউ বুঝতে পারল না।

তাই সর্বদেহমনস্কর দিয়ে প্রার্থনা করি,

তুমি যেন এমন দেশে জন্মাও,—

—আসছে জন্মে—

কত শত শতাব্দীর পরে তা জানিনে,

যেখানে মাহুয জলে ডুবে আত্মহত্যা করার

আনন্দ অনায়াসে অনুভব করতে পারে।’

এর টীকা অনাবশ্যক। আরব দেশে হাঁটু-জলের বেশি গভীরতর কোনো প্রকার নদীপুকুর নেই। তাই কবি অস্বাভাববাদে সেই দেশের কামনা করেছেন যেখানে মাহুয জলে ডুবে চরম শাস্তি পায়।

সে দেশ বাঙলা দেশ। চেরাপুঞ্জীর দেশ, যেখানে সবচেয়ে বেশি বৃষ্টি হয়। নদী নালা, পুকুর-হাওরে জলের ধৈ ধৈ।

আরব বেদুইন কবি এই দেশই মনে মনে কামনা করেছিল।

* * * * *

আমি বললুম, ‘আসছে জন্মের কথা থাক। আপনি যে এ জন্মের কাহিনী আরম্ভ করেছিলেন সেইটি তো শেষ করলেন না। আপনি বলছিলেন, আপনার শুটিকয়েক শখ পূরণ করার জন্য আপনি এক-টানা ছাষিশ বছর খেটে পরসী জমিয়ে এখন দিব্য আরাম করতে পারছেন। আপনার শখগুলো কি?’

নয়রাট বললেন, ‘এক নম্বর দাবা-খেলা আর দু নম্বর—বলতে একটু বাধো-বাধো ঠেকছে।’

আমি বললুম, ‘এইবার আপনারা ভদ্রতা ‘আরম্ভ’ করলেন।’

নয়রাট বললেন, ভদ্রতায় ঠেকছে না। ঠেকছে অন্য জায়গায়। তবু না হয় বলেই ফেলি। আমি তখন ইস্কুল যেতুম তখন একটি জারজ ছেলেকে আমার ক্লাসের ছেলেরা বড় ক্যাপাত—ছেলেরা এ বিষয়ে যে কী রকম জুর আর নিষ্ঠুর হতে পারে তার বর্ণনা আপনি নিশ্চয়ই মোগাসাঁয় পড়েছেন। আমি তখনো গল্পটি পড়িনি কিন্তু আজ মনে হয় ছেলেটির দুর্দৈব কাহিনী মোগাসাঁ শতাংশের একাংশও বর্ণনা করতে পারেন নি। আমার নিজের বিশ্বাস যৌনবোধ না জন্মানো পর্যন্ত মানুষের মনে স্নেহ করুণা ইত্যাদি কোনো প্রকারের সদৃশ দেখা দেয় না। তাই বালকেরা হয় সচরাচর অত্যন্ত নিষ্ঠুর—আমি ক্লাসের আর সকলের চেয়ে ছিলাম বয়সে একটু বড়, আমার তখন নিজের অজানাতেই যৌনবোধ আরম্ভ হয়েছে এবং তাই ঐ হতভাগ্য ছেলেটার জন্য আমার হৃদয়ে গভীর বেদনার উদ্বেক হত। কিন্তু বয়সে বড় হলে কি হয়, আমি ছিলাম একে রোগাপটকা, তার উপর মারামারি হাতাহাতির প্রতি আমার আন্তরিক ঘৃণা। তাই আমি তাকে কোনো প্রকারে সাহায্য না করতে পেরে মনে মনে বড় লজ্জা বোধ করতুম। তবে সুযোগ পেলেই, আর পাঁচটা ছেলের চোখের আড়ালে ওর হাতে একটা চকলেট গুঁজে দিতুম, রাত্তার দেখা হলে একটা আইসক্রীম খাইয়ে দিতুম।

প্রথম যে-দিন তাকে চকলেট দিয়েছিলাম সেদিন সে আমার দিকে বন্ধ ইন্ডিয়টের মতো ক্যালক্যুলা করে তাকিয়েছিল, তারপর দরদর করে তার দু চোখ বেয়ে জল বেরিয়ে এসেছিল। ক্লাসের তিরিশটে কসাইয়ের ভিতরেও

যে একটি ছেলে গোপনে গোপনে তার অল্প কয়েক ঘর ঘরে এর কল্পনাও সে কখনো তার মনের কোণে ঠাই দিতে পারে নি।

তাকিয়ে দেখি ক্রান্তিসিঙ্কার চোখ চলচল করছে। অথচ তিনি নিশ্চয়ই এ-কাহিনী আগে শুনে থাকবেন। মনে মনে বললুম, নয়রাট সত্যই 'সহধর্মিণী' পেয়েছেন। বাইরে বললুম, 'থামলেন কেন?'

বললেন, 'এখনো বাধো-বাধো ঠেকছে। তবু বলছি, কারণ এ বিষয়ে আমি মিশনারি।'

'ছেলেটাকে ধমক দিয়ে বললুম, 'এই ফুল! চোখ মুছে কেল। আর সবাই দেখে কেললে তোকে জালাবে আরো বেশি, আমাকেও রেহাই দেবে না।

'চোখের জলের সঙ্গে আনন্দ আর কৃতজ্ঞতা মিশে গিয়ে তার চেহারা যে কি রকম বিকৃত হয়ে গিয়েছিল তার ছবি আমি আজো দেখতে পাই।

আপনাকে কি বলবো, তারপর সেদিন ক্লাসে বসে যখনই আড় নয়নে তাকিয়েছি তখনই দেখেছি, সে চোখ বন্ধ করে আছে, তার ঠোঁটের দু'কোণে গভীর প্রশস্তির মৃত্যু হাস, আর গালের আপেল দুটো খুশিতে উপরের দিকে উঠে চোখ দুটো বেন চেপে ধরেছে। আমি তো ভয়ে মরি, মুখটা আবার কি বলতে গিয়ে কি না বলে ফেলে।

'তার পর দিন থেকে আরম্ভ হল আরেক আজব কেজা। ছেলেটা রুটিনমাসিক তাকে 'ব্যা—র্ড' বললে, চুলে ধরে টান দিলে, অস্ত্রাস্ত্র প্রকরণেরও কোনো ঋকতি হল না কিন্তু সেও রুটিন-মাসিক চিংকার চেঁচামেচি গালাগাল দিলে না—সে দেখি, চোখ বন্ধ করে মিটিমিটিয়ে হাসছে—আমি ভাবলুম, হয়েছে, ছোঁড়াটা বোধ করি ক্লেপে গেছে।

বহু পরে সে আমাকে একদিন বলেছিল, সে নাকি তখন খুশিতে ভগোমগো, তার নাকি ভারী আনন্দ, তার আর কি ভয়, এই ক্লাসেই তার একটি বন্ধু রয়েছে, সে তাকে চকলেট খাইয়েছে।'

আমি বললুম, 'অতিশয় হক্ কথা। কার্সীতে প্রবাদ আছে,—

"হুশ্মন্ চি কুন্হ, আগব্ মেহেরবান্ বাশদ্ দোস্ত!"

"হুশ্মন্ কি করতে পারে, দোস্ত যদি মেহেরবান্ হয়!"

নয়রাট উল্লসিত হয়ে ক্রান্তিসিঙ্কারকে বললেন, 'বউ, প্রবাদটা টুকে নাও

তো, কাউকে দিবে কারীতে লিখিয়ে নিয়ে জরনে গথিক হরকে ভরসা লিখে দেয়ালে টাঙিয়ে রাখবো।’

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘এতদিন ধরে আমি জুতসই একটা প্রবাদের সন্ধানে ছিলাম—আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।’

তারপর বললেন, ‘হোঁড়াটা অদ্ভুত। আমাকে বিশদে না কেলার জন্য আমার কাছে এসে জ্ঞাওটামি করতো না। একলা-একলি দেখা হলে শুধু আমার দিকে তাকিয়ে একটুখানি মুচকি হেসে চোখ বন্ধ করত।

‘তার কয়েকদিন পরে আমার জন্মদিন। ক্লাসের হোঁড়াগুলোর প্রতি যদিও আমি এই ছোকরাটাকে আলাতন করার জন্য বিরক্ত হতুম তবু অল্প বাবদে ওর সঙ্গে আমার সঙ্গী; তাই তাদের নেমন্তন্ন করলুম, আর না করলে মা-ই বলতেন—‘কীভাবে? তারা আমার জন্য উপহার আনলে, বই, পেন্সিল, ছুরি, কলের লাটিম এবং আর পাঁচটা জিনিস। আমরা কেক্ লেমনেড খাচ্ছি, জোর হৈ-হুল্লোড় চলছে, এমন সময় বাড়ির দাসী আমার কানে কানে বললে, ‘ছোটবাবু, তোমার জন্য একটি ছেলে নিচের তলায় গেটে দাঁড়িয়ে। কিছুতেই উপরে আসতে চায় না; তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছে।’

‘আমার সব বন্ধুই তো গটগট করে উপরে আসে। এ আবার কে?’

‘সিঁরে দেখি সেই পাগলা। হাতে এক টাউস বান্স। লজ্জার লাল হয়ে বললে,—‘তোর জন্মদিনে একটা প্রজেক্ট এনেছি। ছোট্ট একটা পাল-লাগানো ‘ইয়ট’।

‘বলে কি? ‘ইয়ট’ তখন আমাদের খপ্পের বাইরে। পুরো বছরের জল-খাবারের পরসা জমাটুলেও আমাদের ক্লাসের ধনী ছোকরা আডল্ফ্ পর্যন্ত ‘ইয়ট’ কিনতে পারে না—তখনো জানতুম না, সে পরসাওলা ছেলে।

লজ্জার আমার মাথা কাটা গেল। বললুম, তুই উপরে চ, কেক খাবি।’

‘বললে, ‘না, ভাই, তুই বা, উপরে আরো অনেক সব রয়েছে।’

‘আমি তাকে জোর করে উপরে টেনে নিয়ে এলুম।’ কোথেকে সাহস পেলুম আজো জানিনে। বোধ হয় ‘ইয়টের’ কুতজ্জত্য।

‘আমি ধাক্কাতে না পেয়ে বললুম, ‘ছিঃ, ও জিনিস নিয়ে ঠাট্টা করবেন না।’

নররাট বললেন, ‘খ্যাক ইউ। তারপর উপরে কি হল ঠিক বলতে পারব না। প্রথমটার সবাই ঝেঁপে গেল। তারপর একে একে সকলেই পাগলার

লব্ধ শেক-হ্যাণ্ড করলে। তার চোখ দিয়ে আবার সেই পরলা দিনের যতো
করবার করে জল নেমে এল।

‘সেই দিনই আমি মনস্থির করলুম, বড় হলে আমি সর্বত্র এরকম ছেলেদের
অস্তায় অভ্যাচার থেকে বাঁচাবো। ডগবান আমাকে আজ দেখিয়ে দিয়েছেন,
এ শক্তি আমার ভিতরে আছে।’

নয়রাট হঠাৎ লাক দিয়ে উঠে বললেন, ‘এখুনি আসছি ; আমি একটা
টেলিফোন করতে কুলে গিয়েছিলুম।’

বুঝলুম, বিনয়ী লোক, লজ্জা ঢাকবার অবকাশ খুঁজছেন ॥

আজাদ হিন্দ, ফৌজের সময়-সঙ্গীত

কদম্ কদম্ বঢ়ায়ে জা
খুশীকে গীত্ গায়ে জা
ইয়েহ্ জিন্দগী হ্যার কোম কী
(তো) কোম পৈ লুটায় জা ॥

এগিয়ে যা এগিয়ে যা
খুশীর গীত গাইতে যা ।
দেশের তরে জীবন ধন
দেশের লাগি করবি নে পণ ?

তু শেরে হিন্দ, আগে বঢ়্
মরণেসে কিরতি তু ন্ ডব্
আসমান্ তক্ উঠায়ে সির
জোশে ওতন্ বঢ়ায়ে জা ॥

শেরে হিন্দ এগিয়ে যা ।
সামনে মরণ কিরে না চা ॥
আকাশ বিধে তুলবি শির
দেশের জোশ বাড়বে বীর ।

তেরে হিন্দ বঢ়তী রহে
খুদা তেরী স্নহতা রহে
জো সামনে তেরে চড়ে
(তা) থাক্মে মিলায়ে জায়

বাড়ুক বাড়ুক সাহস তোম
খুদা তোরে দেবেন জোয় ।
সামনে বাধা পরোয়া না কর
ধুলায় তারা পাবে যে গোর ॥

চলো দিল্লী পুকারকে
কোমী নিশান্ সম্ভাল্কে
লাল কিল্লৈ পাড়কে
লহ্-রায়ে জা লহ্-রায়ে জা ॥
কদম্ কদম্ বঢ়ায়ে জা

ছকারিয়া দিল্লী চল
কোমী নিশান জাগিয়ে তোল
লালকেল্লায় ঝাঙা খোল
এগিয়ে যা ফুর্তিতে চল ॥
এগিয়ে যা, এগিয়ে যা ।

সমাপ্ত

শেরে হিন্দ = হিন্দুস্থানের ব্যাঘ্র

জোশ = শক্তি

কোমী নিশান = জাতীয় পতাকা

